交接完今天的工作，小初换上粉色的衣裙，小腿酸胀，感受到五脏庙的空虚，她决定去喵大阪烧吃日式料理。
84路公交车一如既往风驰电掣，北京时间20:47，小初揉着额角，感受到指尖下沉而有力的跳动，人流来来往往之中,她放松身体，像飘在水上,和一个表情木然的女孩儿一起推搡着下了车。
天色暗沉，几点星光都是碎的。料理店开在街角，门庭看起来像愈夜愈热闹的清吧，不论多少次她总会走错。
很多事是天生的，改不了，磨不掉。
坐下的时候，服务生利落地为她擦拭桌面，小初看着他亲切中透着几分殷勤的笑容，没有过多纠结：枝豆、天妇罗、寿喜锅，最后再一份大福。
服务生笑着应声而去，空气滞停，手边的黑塑猫招摇着手定定地看着她，目光乌沉沉像那个丧妻的男人。伊楼收纳了太多心存死志的人，但没有一个亲属是他那样的。
其实，她只见过他一面，个子很高，面色很白，看上去二十七八，若是眼角带笑大概就是书中描画的玉面相公。
他是为了亡妻来的，无人打扰的间隙中，她看到他无限温存地捧住了妻子的手，也许他很小声地陪她说话，也许没有，那些静寂透过窗棂，印着雾茫茫的身影，融入了小初的眼睛。
小初在伊楼待了两年，每天送走的人很多，这一个并不是最特殊的一个。
她一向将自己当做造梦者，在这里，死即是解脱。因而很多时候死都带着梦的甜腻，就像昨天姜老头说最近总是梦到自己的老伴儿做了糖醋排骨，颜色由被定格的黑白一点点渲染开，一如多年前，她笑着捶他的肩，将他从老花眼镜与报纸中解救出来。他就随着她往饭桌上走，只是这一次，路很长很长，再不会有尽头。
“沂蒙……”她低声念她的名字，小初想到家乡，那里的人每一个都会唱上几段沂蒙山小调，他们歌颂烟雨山水，歌颂梁祝的爱情，歌颂目系心感的一切，生活简单而自由。可是这个沂蒙，她的命运太复杂。
沂水春风，蒙络摇缀。也许她的父母翻遍了词典，才给了她这个属于春天的名字，那么美，和她的人一样。
那是一个雨夜，两辆并驾，飞溅的水滴被尽数抛洒在身后，款款步入伊楼的正是沂蒙，她的丈夫跟在身后，沉默得像是个移动的雕塑，他们没有和对方说一句话，最后他望着她的背影，在微熹的晨光中离去。
沂蒙就在这里住下了，她选的是古女子的香闺，明亮的色调与幽静的氛围中，沂蒙容色瑰丽莫名，仿佛不是人间颜色，照顾她的人穿着统一的制服，一共八个，没有一个敢和她说话，包括小初自己。
故事是在后来慢慢补全的。
沂蒙的丈夫是个大企业家，三年前二人育有一双儿女，不过半年前一场绑架，儿女丧生，沂蒙也病了，她忘记了时间的流动，仿佛眨眼间，她已经度过了人生中最悲痛的苦难。她告诉丈夫，自己年纪大了，儿女也已经长大成人，而自己身体很差，差不多是时间去伊楼了。
伊楼是民间安乐死，来这里的人都了无牵挂。
寿喜锅沸腾的气泡慢慢平息，如同小初的心绪。最后她将大福打包，手伸出去，露出了一只莹白的镯子，示意结账，先前的服务生快速扫描看到显示支付成功的字样以后，笑着调侃：这镯子真好看，衬得你皮肤真白。
小初像是没听到他的调侃，目光放光，转身便往租住地走去。不过十多分钟的路程，太短暂了，她还没有准备好面对家中的人。
