周末中午，与友人翟老师一家，相约到一家庭农庄吃饭。

庄园很大，饭店在最里面，大约距门口五百米。路上，我们的目光被一排排精致的小木屋吸引住了，小木屋面积不大，可能只有二十平方，却雕梁画栋，做工精细。门口设秋千架，休闲椅，木屋旁边有一温室大棚，里面种着刚刚萌芽的绿色菜蔬，厨房卫生间都在大棚庇佑之下。我们两家的两个小孩儿喜欢得不得了，在各个木屋跑来跑去，惊喜呼喊。推广该项目的业务小伙儿以为来了生意，滔滔不绝地介绍说，木屋连带小院附着物一并出租，一次性签订十五年合同，一年一万。小伙儿说，这都是南方那些成功人士非常热衷的，住个郊区的童话一般的木屋，自己种点儿有机蔬菜，享受田园之乐，登上人生巅峰……

我们四人相视一笑，拉倒吧小伙子，你真的尝过田园之乐吗？记忆闸门随之打开，用尽洪荒之力也没能合上闸。

冬天，快要上冻了，却迟迟不下雪，这时，初生的麦苗需要透透地浇上一次冻水。母亲得先到机井管理员处排队，排上白天尚好，排到晚上也得硬着头皮浇水，人多井少，过这村儿没这店。父亲常年出门打工，八九岁或十来岁的我就被母亲从被窝里拎出来壮胆，黑黢黢的夜，刺骨的寒风，昏暗的手电筒，颤抖着扫过田里突兀的坟头。哗哗抽水的机井，映着星光的盛满水的垄沟，将希望的井水引往我们家的地头儿。清冷的寒夜里，只有一钩残月望着我们母子俩。我和母亲一人守这头儿，一人守那头儿，间或还要沿垄沟逡巡着，千万不要跑了水，浪费了钱。有时下半夜，年纪尚幼的我又困又冷，蹲着就能睡着了，一次刚打个盹儿，却感到脚下一片冰冷，一下子惊醒，发现垄沟豁了个口子，水正哗哗往外流。我赶紧拿铁锹铲土去堵豁口，却不得要领，口子越堵越大，我的棉鞋浸泡到水里，脚冻得针扎一样疼，手却不敢停，一边干活一边放声大哭，寂静的夜里声音传得很远，母亲慌忙赶来帮我堵住豁口。一个胖男孩儿在后半夜的荒野里放声大哭，想来也颇有生趣，深深体现了田园之乐。

春天，麦苗一返青，下午放了学便要去地里割草，其实就是挖猪菜，初春的草都很小，谈不上割，一棵棵找，小镰刀砍下来放口袋里。手疾眼快的话，到夕阳落山，也能收获一口袋。猪最爱吃的是春天的蓟，就是刺刺儿菜，为了将刺刺菜的长长的根也带回去喂猪，这种草就需要下手拔，细细的刺和翠绿的叶子，将手弄得绿油油，又痒又疼。有时周末去割草，找到水草茂盛的空地，埋头苦干，将口袋或筐塞得满满的，背不动拖着走也得带回家，绝对不舍得扔掉一根草。多少个周末的正午或者傍晚，我精疲力竭，走走歇歇地往家里背草，望眼欲穿地看着远处的村子，一尺尺丈量着脚下与家的距离。垂髫小儿拉着一筐绿草，在诗词里定是“茅檐低小，溪上青青草”，想必别有一番风味吧，田园之乐跃然纸上。

盛夏，麦子熟得焦黄，金色阳光辉映金色麦浪，田地里还飘扬着金黄的尘土，口干舌燥地割着麦子，偶尔抬起头看看似乎远到天边的地头儿。麦芒刺入裸露的皮肤，后背被阳光晒得滚烫，汗水和着尘土，裹挟着灰头土脸的人。大一点儿了可以割麦子，再小一点儿的时候，要跟在大人屁股后面捡麦穗，农家的孩子，农忙时闲着是罪孽。小小的我们满心藏着巨大的忧伤，作为丰收喜悦镜头上的一份子，让你感受着田园之乐的欢悦。

酷暑，割完麦子的田地里谷子长出了寸把高，谷地播种后容易长不齐，有的地方茂盛，有的地方稀疏就像人得了斑秃。一场大雨下来，不待雨停，我们就得踏着泥泞往谷地跑，拿铲子挖茂盛的谷苗，挪到稀疏的地方，下着雨容易成活，至于淋雨是否有害，已经顾不得了。在或淅沥或怒吼的雨幕里，我们努力将谷地达到形式上的美观，达到我们内心的和谐，去努力实现丰收的愿望，去实现你们所谓的田园之乐。

玉米长高了，虫子们也长大了。背上喷雾器，灌上能轻而易举毒死人的农药，兑上三四十斤的水，奋力背上肩头，勒得肩膀艳若桃花。拧开开关，喷洒着农药，正午的阳光穿过玉米叶子，喷头的水雾在阳光照耀下形成小小的彩虹，想来应该很浪漫，满足着你对田园之乐的种种梦想。秋收，玉米叶子尚绿，玉米棒子却熟了，穿个背心，背个箩筐，逐个掰着棒子，一趟趟装车上，越走越远，越来越累，浑身大汗，看似柔弱的玉米叶子像锋利的刀，将胳膊和脸与脖子割得伤痕累累，配上疗伤圣药汗水，痒痛得几天睡不好觉。衣帽整齐地去干活？你去试试这汗流浃背的田园之乐！

收完玉米，马上种上麦子，又是一个轮回。因为自小热爱读书，我尚算我们同龄人里最懒的一个小孩儿，不知道那些更勤快的孩子童年是怎么度过的。我的记忆里，春夏秋三季，母亲从不得闲，村东的棉花该修枝了，村北的花生该锄草了，村西的大豆该捉虫了……母亲像个陀螺，飞速旋转着，马不停蹄实现着你们的田园之乐。父亲母亲最大的愿望，是我们能够努力学习，离开这面朝黄土背朝天，一个汗珠儿摔八瓣的田园之乐。

二姑嫁到邻县巨鹿，据说那里不种粮食，儿时很羡慕。后来才知道，他们种经济作物，枸杞和金银花等中草药。中草药嫩的是药，老了是草，金银花清明开花，陆续要开到霜降，这多半年，二姑天天长到地里，极速而又细心地采撷嫩嫩的花苞。去年去看她，正午还在地里，怕错过农时，六十来岁的她膝盖积水一瘸一拐仍不敢怠慢。我无缘谋面的奶奶如果活着，一定会后悔将姑娘嫁到那里吧。

妻子曾不止一次地说过，作为家中老大的她，小时候每天凌晨四点顶着星光跟岳母去锄地，只为贪图黎明前的凉爽。翟老师农用三轮开得极其潇洒，嫂子尹顺花拔野菜左右开弓，且根茎不断，我就知道，他们和我有着一样的童年。

和大泥、扣大坯、 养活孩子、种大地，这是人生四大累，我们的父辈祖辈，这些活儿都干过，却从不言苦，他们只寄希望我们能改变生活的轨迹。他们是这个世界上最伟大的人，他们用汗水浇灌小苗，供养众生。想起干农活儿，我绝没有鄙视的意思，只有深深的恐惧。

找错人了，卖田园之乐的小子。我们奋斗十八年，不是为了跟你一起喝咖啡，只为了离开你的田园之乐。

前些天，据说中国到澳大利亚实现了落地签，有富朋友欢呼雀跃，说要去澳洲买草地牧场放羊，还盛情邀请我们去。我媳妇婉言谢绝，我们努力奋斗，就是为了不放羊。