《人在风里》写完之后,我在网上找到一个名为“简书”的内容平台。我将那部四万字的中篇小说拆分成若干章,在这个平台上连载发表。我的运气不错,当时这个平台有一个制作电子书的福利,我的作品符合要求,很快就制作成电子书,在几个大型作品平台上免费发表。
牧小晴也很喜欢简书平台,她空闲的时间比我多,经常在简书上到处逛,看到喜欢的文章就随手转发给我。几天下来,我的文章收藏列表也不断拉长。有时候看到好文章好故事会禁不住拍案叫绝,我一再想起“高手在民间”这句话,感觉这些作品的质量并不输给名家——而事实上,名家在成名之前也会经历默默无闻的阶段。看着这些文章,我会猜想不久的将来他们会不会成为中国文坛上的佼佼者。
细想下来我又觉得悲哀,现在有很多年轻人喜欢小说创作,但是能给他们展露才华的舞台太少。为了丢弃“不务正业”的骂名,很多人都选择到网文平台写网络小说。但即便如此,在写作过程中也不能自由发挥。不想随大流的作者只能坚持自己的孤傲,在清冷的环境之下继续创作。他们不知道典型网文的潮流什么时候会过去,自己写的作品会不会迎合下一波潮流。
写作不难,成名不易,未来难以洞察,成功无法复制。要通过写作获得世俗上的成功,大概就像在漆黑之中赛跑,一边摸索一边追赶。有的人一直走在跑道上,走得平稳舒服,只要持之以恒,他们就会顺利走得终点。有的人偏离跑道,不断跌倒碰得头破血流,这些人当中有一部分始终找不到跑道,最后无奈放弃;也有一部分人不断在偏离跑道的路上跌跌撞撞,某一天突然时来运转无意中走上了捷径。
有时候我觉得人生有很大的变数,某些事情的发生完全出乎预料。在未知的命运面前,费尽心思的分析和计划往往不见成效,无心而为却带来惊喜。
本来我以为出了电子书就是《人在风里》的最高成绩,毕竟作品的内容就是一些个人成长记录,一些情感反思。我不觉得读者会对这些琐碎的小事感兴趣,但结果出乎我意料,这部电子书竟然获得了不错的成绩,也有很多读者留下评论。他们说能在这部作品里看到自己的影子,甚至里面的心理独白写出了他们心声。
这是我第一次感受到身为一个写作者的幸福,能够写出读者喜欢的作品是一件极具成就感的事情。这部电子书成了我的个人秘密花园,每当我觉得写不下去,我总要打开电子书页面看看那些不断累积的分数和评论。每一字一句都在我心里化成激励的话语,有些用心的评论更是看得我热泪盈眶。这些好评让我知道自己的写作是有意义的,作品可以为这世界带来一点微小的改变。这样的信念化作强大的力量,可以让我在写作路上走得更远。
接下来还发生了更新奇的事。大概在电子书上线一个月之后,某个出版公司的编辑在简书找到了我,跟我商谈要将《人在风里》出版纸书。对方向我提出要求,将这部作品扩充到十三万字,在两个月后交稿。面对这样的好事,我当然全力配合。
几天之后,编辑通知我作品选题成功通过,并跟我签订了出版合同。那天夜里我把要出书的消息告诉牧小晴,她显得比我还高兴,在聊天软件上发来一堆大笑表情。
“李维,怎么这么久不回复,你去哪里了?”大概是看见我久久没有回复,牧小晴已经等得不耐烦。
“我一直都在,牧小晴,你让我哭完再说。”
“……”
事实如此,牧小晴看不到我在屏幕面前眼泪直流。
我在高一那年开始写作,从此我的人生开启了“痛并快乐”的模式。在心情压抑的日子里,我一直通过写作来自救,但又同时因为写作而不断将自己推入绝境。这样的情况反复出现,上了大学因为沉迷写作影响学业,工作之后因为写作影响工作。这么多年来一直舍弃不了写作,也期望着有朝一日可以出版一部小说,给自己的写作生涯作一个交待。
不知道这个念头从什么时候种进心里,也不知道什么时候把它当成人生中的一个理想。在最近几年,这颗种子破土而出,越长越是茂盛,无时无刻向我提醒着它的存在。在每一个恬静美好的黄昏,在每一个蓦然惊醒的深夜,内心深处总有一个声音对我说:“你快三十岁了,再这样拖下去,你的梦想注定只是一场梦。”这样的声音不分日夜地在我脑袋里轰响,我看见点燃的火药引子在地上快速爬行,引子那一头的炸弹捆绑着写作的梦想。那声音那引子迫使我辞去工作,让我顶着众人的讥笑和质疑开始全职写作的生活。
也许上天觉得我的人生阅历还不够丰富,以我的资历还写不出好作品,于是它又诱骗我走上一条并不适合自己的路。看着我在奋力赶路,它安排一重又一重的障碍,让我碰得头破血流。最后它索性把所有门都关上,我走投无路,只得仰天长叹。
在长久的孤寂中,漫长的黑夜里终于亮起了一颗星,就像一位面容祥和的白发老人轻轻擦去孩子脸上的眼泪,在他面前摊开手掌:“别哭了,给你糖吃。”这颗“糖”就是纸书出版的机会。
我总算拥有一部纸书作品,作者那一栏署着我的笔名,我在这尘间终于留下了一点属于自己的东西。以前写的作品就是江河里的水滴,无名无份,随时湮灭;现在总算有一部作品成了夜空里的一颗星。哪怕它的光芒微弱,难以察觉,但只要我抬头辨认,我总能找到它的影踪。我可以指着它对别人说:“看,那是我写的。”
然而,我又知道,在现实之中我没有什么底气指给别人看。当别人问及“这部作品给你赚了多少钱”的时候,我的手会发抖,我的声音会发散:“没多少,就几千块钱。”然后对方又会流露出阿成当日的冷笑:“辛苦几个月换来的钱还不如你当初一个月的工资。你啊,就是闲得蛋疼,瞎折腾。”
此刻我的心情就是这样百感交集,一方面因为人生中第一次出书兴奋不已,好像这部作品出版之后,之前所付出的努力有了意义,遭受的痛苦可以值得原谅。然而,即便在精神世界里加上了英雄的光环,也改变不了现实中的落魄。
当喜悦和心酸的感觉反复翻腾,情绪中的感情色彩渐渐模糊,我不知道自己高兴还是难过,只觉得那些汹涌的情感已经不受控制。在没有人看到我的地方,我不再压抑,尽情流泪。
“李维你就是个大笨蛋,没出书的时候你哭,出书了你还哭!今天可是一个好日子,你可别想一些乱七八糟的事情坏了老娘的心情!”我可以想象,屏幕那一边的牧小晴抓着头发,一脸愤懑的样子。
我理解她的郁闷,明明那一抹烂泥已经晾干沾牢了,没想到一场小雨就把它打回原形。
屏幕那头牧小晴没有再发来消息,我发了几条消息过去她也没有回复。我心想,坏事了,我要好好想想怎样把这小丫头哄开心。
正当我劳神苦思的时候,我的手机突然叫了起来,牧小晴主动打电话给我了。
电话刚接通,那边就传来牧小晴欢快的声音:“李维,我在你家附近的小公园,赶紧下来!”
不会吧,竟然要当面问罪?不过,听着她的声音又不像生气的样子。当时已经是晚上十点,我忐忑不安地往小公园走去。牧小晴已经在小公园里等着我,远远地她就向我挥手打招呼。
初春时节,夜晚的空气丝丝冰凉。牧小晴没有穿多少衣服,正双手前抱跺脚取暖。看来这傻丫头脑门一热就冲了出来,我连忙把自己的外套脱下给她披上。在责怪她胡闹的同时顺便在气势上压过她,这样就可以免去她的大声责骂。
“李维,你看漂亮不?”牧小晴张开双臂围着我转了两圈。这时候我才发现公园的长石凳上点燃着几根蜡烛,焰火飘摇,驱散了夜的阴暗与冰冷。
“牧小晴,你这是……”
牧小晴咧开嘴巴对我笑,她脸上的神情比高中时候考试及格还要开心。我被她的情绪感染,也忍不住笑了起来,已经忘记了彼此的责怪。
牧小晴从石凳下拎起一个大胶袋,里面好像装着一些零散的重物,相互碰撞之下发出“碰碰”的沉闷声响。看着这个袋子鼓起的形状,我已经猜到里面装着什么东西。果然,牧小晴把袋子打开,里面横七竖八地躺着长短不一的罐装啤酒。
牧小晴掏出其中的一罐递给我:“李维,恭喜你出了人生中的第一部作品。今天是一个好日子,我们好好庆祝一番!”
我的情绪刚刚才平复下去,牧小晴这句话像是往深夜的湖面里扔下一块大石头,哗啦一声激起了大片的浪花,把我关起来的眼泪又放了出来。
牧小晴捶了我的胸口一下,“大声笑出来,有什么好哭的!”
我伸开双臂,把牧小晴用力抱紧。这时候的我一句话也不说出来,只是用力把眼泪咽下去。过了一会,牧小晴把我轻轻推开,再度露出欢快的笑容:“来吧,开始我们的烛光酒宴。”
《穿过沙漠便是天堂》 第35章
作者简介:一鸣,小说作者,写作教练,愿我能为你带来感动和安宁。