按照李区长的吩咐，我找到了三栋十六号宿舍。但是门上挂着锁，窗户是半开着的。隔窗看了一眼，大小不过二十平米的小平房里左右靠墙放着两张床，正中是一张三屉桌，其他没有什么陈设。左边的那张床上有被褥，床头的墙上挂着一件蓝色外套……
“你是新来的？”正在琢磨着和我同宿舍的会是一个什么样的人，冷不丁身后传来一个毫无温度的声音。
“哦”，我应答着回头望去。只见身后站着一个男人，他面色冷淡地看看地上的行李又上下打量着我。我猜测他应该住这间宿舍，但是又不太确定，于是犹豫着问道：“您是……？”
“嗯”，他没有正面回答我的话，鼻子里嗯了一声，解下挂在腰间的钥匙打开挂锁推门而入。我紧随其后进屋，把被褥铺放到床板上开始整理东西。有他在身后看着让我感到浑身不自在，他似乎也觉得有些无趣，提起放在墙角的水桶出了门。
他刚走出屋门，我就停下手四下打量了起来，因为在这短短几分钟的相处中，我发现这个即将成为舍友的人有点不太友好。是什么原因使得他在我面前如此傲慢呢？我想从这间斗室里找到一些蛛丝马迹……
我的视线首先聚焦在了他的床上：床头的位置叠放着一床蓝色缎面的被子，应该是久未浆洗的缘故，一眼就能看出极具“煤矿的特色”。床的另一端放着枕头，枕巾的原色已经不那么清晰。床下两摞砖头架着一块木板，上面放着一只木箱，还有鞋子和衣服。很显然那是工作时的穿戴，上面粘着油污，散发着柴油的气味。由此我判断出他的身份——机械修理工。
修理工？随着这个名词的出现，对他的敬佩和羡慕之情油然而生。我来煤矿就是怀揣着这个梦想，期望着能当一名机械修理工。人们把种地戏称“修理地球”，我们农民理所当然就是地球修理工。但是我们这个工种是遭人厌弃的，多少人都在为了脱离这个身份而不懈努力着。
从他的被褥和床单枕巾来看，这位“修理工”不是一个勤快人，甚至还有些邋遢。他仅有的家当不过是一只木箱，工作服的干净程度也比不上“地球修理工”。但是其外表给人的感觉却与众不同，确切地说是和我大有不同，我俩就是亿万“地球修理工”和机械修理工的缩影。
我和他最大的不同就是这身皮囊。他白净的脸庞没有一点风吹雨打的痕迹，虽然是一个男人，那双细腻白嫩（他开锁的时候我注意到的）的手就是女人看到也会心生嫉妒。反观我就不一样了，常年的田间劳作和忧郁的心情使得我面部过早地出现了纵横的沟壑，手粗糙得跟砂布一样，半截裸露的胳膊犹如烧焦的的木头……
十多分钟后我刚把床铺收拾停当，他也提着水桶回来了。他看看我的床，又看看自己的床，嘴角微上翘着说道：“没有带深色的床单吗？”
“我喜欢浅色……”
“你看看我的床单就知道了。”说着话，他掀起自己的床单，露出了折叠起来的另一半。我定睛一看，折叠起来的那一半床单色泽鲜艳，红花绿叶娇艳欲滴，叫人不敢相信它是同一条床单上的另一半。
“还喜欢看书？”看到我枕边放着几本书，他饶有兴趣地看着我，一副不可置信的神色。
“没事的时候随便翻翻，也谈不上喜欢。”我向来不喜欢张扬。
“你是啥文化程度？”他顺手拿起那本《古文观止》翻了几页，那样子有点漫不经心。
“初中没毕业。”
“赶紧洗洗吧，马上开饭了。”他没有接着问下去，把书随手一丢就走了。
他走了，却在我的心中留下了一团迷雾，我很好奇——这个看似和我同龄的人，这究竟有着怎样的故事……
