文/宋丽
——评美国作家理查德·耶茨小说 《年轻的心在哭泣》
对于文艺青年们来说，触碰美国作家理查德·耶茨的小说是危险的，因为它会让你陷入一种平静的绝望。
特别是这本《年轻的心在哭泣-Young hearts crying》。它让我在看书时无可避免地思考起自己的命运，这思绪随着小说情节的推进，犹如影子般挥之不去。
1
小说的主人公是一对热爱艺术的年轻夫妇。迈克尔梦想成为诗人和剧作家，他内心清高，为艺术而活，为了生存而不得不在商业杂志撰稿，却用大量的业余写诗，希望出版诗集。
迈克尔的妻子露茜是个富家女，拥有百万嫁妆却心灵空虚，不明白自己想要什么，总怀揣着唯恐自己浅薄庸俗的自卑，对高雅的艺术人士艳羡不已。
自和谐的恋爱步入婚姻后，夫妻俩价值观上的差异逐渐凸显，这体现在他们对书的看法上：迈克尔认为畅销书都是垃圾，他轻视一切为商业而生的艺术作品，露茜却认为，“如果一个人写的东西能吸引无数人，难道不是相当了不起的成就吗？”
更体现在他们对朋友的看法上：朋友圈里有功成名就的庸俗画家汤姆.尼尔森，其水彩画已经进驻艺术馆和画廊，家里经常举行衣香鬓影的上流社会Party；也有生活困窘的保罗·梅特兰，虽然做木匠活谋生，但对纯粹的绘画艺术有清醒而狂热的追求。迈克尔内心觉得尼尔森是个低俗的杂种，露茜却为能结交他们荣幸不已。
婚后，迈克尔的诗集终于出版，但反响平平。他和露茜在生活中的隔膜也越来越大，最终两人互相厌倦，撕裂了那层粉饰的隔膜，爆发争吵，离婚。
小说的叙事脉络很清晰：前面部分写迈克尔和露茜的婚姻，结识的朋友和郊区生活，至离婚；中间讲述露茜对于各种艺术种类的尝试和生活经历，最后写迈克尔的中年生活：新婚姻，求职，女儿成长等——篇幅各占三分之一。
正如封面评论所说，“不幸的夫妇，酸涩的婚姻，被郊区生活腐蚀的年轻的希望”，但是，读了两遍至三遍后我发现，婚姻和郊区生活只是一个壳子，耶茨着重描写的是一群怀揣梦想的文艺青年的失败，人生里毫无余地的酸涩真相。
2
耶茨写的对话，读起来真实生动，描写的生活场景让读者极易有代入感：出身平凡的小人物，有几个朋友，日子过得波澜不惊，偶尔跟朋友聚会，与不同的人一起吹牛逼，热爱艺术，却总在现实的海洋里迷茫着。
但你很容易在字里行间捕捉到灰暗情绪，某种挣扎在庸常生活里的无力感，仿佛一个午睡醒来后，你脑子昏昏沉沉，又瞥见窗外阴沉的天空那种体验。
看看主人公们是怎么失败的吧：
离婚后，迈克尔孤身一人，日子过得乱七八糟，逐渐走向堕落：除了整日酗酒，就是跟不同的女人鬼混。他心里的希望被焦虑吞噬，开始胡言乱语，自暴自弃，被送进精神病医院……其后的岁月，他的灵感和激情一齐减退，除了最早的长诗《坦白》外，他再也没有拿得出手的作品。
露茜则在离婚后不断实践各种艺术梦想。先是舞台剧，初次登台演出还很有成就感和新鲜感，经过专业人士的点评后，她越来越不自信，害怕再站上舞台；接着是写作，她花钱参加写作课程，却发现自己想象力匮乏，无论如何努力写作，都只是在倾诉而不是创作；
最后是绘画，她凭着一腔热情投入，拿一些初期的作品给尼尔森评论，但从他那里得到的是客气的敷衍……她尝试了各种艺术类型，企图从中找到人生意义和方向，但无奈地发现，自己在每一个方面都平庸无奇。
故事的最后，迈克尔为了家庭去了大学教书，碰见了那时他崇拜喜爱的画家保罗.梅特兰，得知他也当了大学老师。此时，人生的酸涩和无奈已深深尝遍。多年后，与迈克尔重逢，露茜仿佛大梦初醒般发了一大通牢骚：
“去他妈的艺术”，她说。“我是说真的，迈克尔。去他妈的艺术，好吗？我们一生都在追求它，渴望接近任何一个看似懂得它的人，仿佛那会有帮助；从来不会停下来想想也许它根本就超出了我们的理解范围——甚至它或许根本就不存在。”
最终，曾经喜欢艺术的那些人，或为了谋生糊口抛弃初衷，或怀疑艺术的存在，或仍在平庸生活里沉沦。回望他们曾经狂热的追寻，都像是个巨大的笑话。
所以，理查德·耶茨到底想说什么？难道他写这样一群人的命运，就是为了表达“人生本来就是灰暗的”、“艺术理想总是不可触及的”、“梦想总是要失败的”？
3
不，我不甘心这么承认。没有谁愿意像歌颂荣光一样歌颂失败，即使失败是成功之母。
没有人愿意不断地被人提醒自己的平庸和失败，就像丑女不愿照镜。我们在耶茨小说里感到的平凡、无奈、酸涩、孤独、失落、迷惘、恐惧等一系列灰暗情绪，有谁每天不在生活里体验着呢？
心灵鸡汤类的励志总是比揭伤疤受欢迎，或因如此，看耶茨的作品总是不好受的。他诚恳，却带着尖锐的真实；他抒写人生的灰暗与孤独，却从没鼓励你该如何走下去；他像个实习医生，仅仅记录时代患者的病症，却开不了济世救人的药方。
但这本小说的扉页简介上清楚写着：“耶茨再次选择了他最为擅长的破碎的美国梦为主题，用现实的重锤敲碎了梦想的天真，带来无与比拟的钝痛”。
我发现，通过主人公们的人生，耶茨不动声色地向读者抛出了问题：这对夫妇为什么会陷入失败？
关于失败的原因，耶茨其实已经在书里点出了。且看与露茜聊天时，年老的女房东安·布莱克说的一段话：
“好了，我无法想象那么有钱，” 安·布莱克还在说，火在壁炉里噼啪作响。“钱的事，我从没想太多，因为我一直想要的是天分——如果有一点点我就很满足。不过，我想这两点有点像。拥有其中之一便会让你与众不同。生而有其一能带给你许多人想都不敢想的东西，可是它们都要求无穷无尽的责任。如果你忽略它们，或置之不理，它们的好处就会溜走，只剩下懒惰和挥霍。最可怕的是，露茜，懒惰和挥霍那么容易就成为一种生活方式。”
听这句话的时候，露茜心里一惊。难道这就不是耶茨给主角们的一个警醒，懒惰和挥霍那么容易就成为一种生活方式？
耶茨像影子一样，看着自己笔下的人物庸庸碌碌，在无望的日子中沉沦，以酗酒、纵欲、得过且过虚耗着生命。通过龙套角色的口，他仿佛在问这些人：理想与现实之间的鸿沟固然巨大，难道艺术只需要喷薄的天分，无须艰苦而枯燥的练习？
为什么迈克尔出了两本诗集后就不写了？为什么露茜在各种艺术前仅仅是浅尝辄止？
看看他们用了多少时间在勤奋做事上，又有多少日子在与不同的男女鬼混，在阴天里抱着酒瓶睡过去？懒散放纵的人生，总归是会导向“失败”的，无论是哪个层面的失败。
4
那么，耶茨又间接抛出了一个问题：作为一个文艺青年，如果艺术不能让你功成名就，当你平庸老去后，会如何看待艺术和自己的一生？
如果艺术爱好暂时让你谋生，你也从中得不到任何实际的利益，还会一如既往地不懈追求吗？从露茜的角度，答案无疑是No，问题在于，她根本不是为了兴趣而去学习和接触艺术，她为的是自己的虚荣心。
无论什么艺术形态，要想功成名就，必须获得大众的喜爱和认可。在文艺创作中，你怎么平衡自己的喜好追求与大众口味？
就比如周星驰，在万人空巷的搞笑神作频繁出炉后，他获得了市场的肯定，更想在电影中表达一些不一样的东西，讲一些人生哲理或社会现实，但观众只想看他搞笑，他只得在喜剧中植入一部分深刻——所谓“笑中带泪”，这才又叫好，又叫座。
这正对应迈克尔的处境，他是出了诗集，可是反响平平。如果你写的东西没人看，你是坚持自己的风格、继续勤加练习，还是改变自己？
在人到中年，只能谋生、不能谋理想的时候，若一个人还能在业余坚持自己淳朴而清澈的文艺追求，不为市场或外界评论所动，像余秀华写诗那样，“我高兴就好”，这种人生，谁说不是光风霁月呢？
我想，这正是迈克尔喜欢保罗.梅特兰的原因：这个人活得纯粹，犹如孔子的弟子颜回，虽贫，不改其乐。只是，对于一个普通人，这种纯粹的态度显得太珍稀和奢侈了。
