郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
赵老太婆翻了个身，全身的骨节嘎吱嘎吱作响，让她从久违的梦境中醒来。
在方才的梦中，她拎着什么东西，在夜雾中快步前行着，前面是她挑着两个木箱的丈夫。她认识那木箱，知道其中是丈夫钉鞋用的铁拐顶、砧子，补鞋用的皮子、胶水和绱鞋用的木楦子之类的吃饭家伙。她明明走得不慢，却看着丈夫的背影越来越小。内心的急迫让她试图奔跑，结果一脚踩进了水坑，向后摔倒在地。在看到天上贴着剪纸般敷衍的圆月时，她终于想起自己手里拿的是月饼。
下一瞬，赵老太婆睁开眼，恍惚了半晌，才认出头顶的不是夜空，而是女儿素芬家雪白的天花板。梦中的酸痛蔓延到现实，紧随其后的是房门外素芬的声音：“妈？没事吧？”
“我刚睡醒，怎么了？”
“刚才，我听到你喊了一声。”
“哦，那是我说梦话，”赵老太婆缓缓坐起身，揉着自己的后腰，“我没事，你先忙去吧。”
在洗漱的时候，赵老太婆还在回忆着那个梦。她没了丈夫，抱着三岁的女儿回娘家时，分明在早春，那为何梦里会拿着月饼呢？
兴许是赵老太婆走进饭厅的姿势和平常不同，还是让素芬看出了异样，问她是不是之前摔到的地方又疼了。
“你带我看的大夫不都说了，我摔那次没伤筋动骨。”赵老太婆在餐桌边坐下，望着对面的空位，问道，“玲玲和小高呢？都不吃早饭吗？”
“玲玲这周都在加班，现在正补觉呢。至于老高，前几天都在做月饼，也累着了。”
赵老太婆咬了口月饼：“有小高在，你算是享福了，这月饼比外面卖的都好吃。”
“嗐，反正退休了瞎忙活。大家喜欢吃，他就开心。”素芬坐下，也拿起了月饼，“妈，你不是说要送隔壁李奶奶月饼吗？昨天已经包好了，等下我拿过去？”
“待会我要下楼锻炼，我直接带给她。”
“可是，李奶奶家不是昨天一大家子回来团圆，闹腾到半夜吗？她还能起来晨练吗？还有，你今天的身体……”
“我身体没事，”赵老太婆语气坚定，“李奶奶也肯定会来的。”
走出单元门的时候，赵老太婆正遇上楼下的蔡大婶。对方和她抱怨说，李奶奶家的孩子平时都不见影，这次都回来闹出那么大动静，肯定是觉得老头快不行了，回来催老头立遗嘱分家产的。
“不知道那房子要分给谁，要是给他家老大抢到了，咱们可麻烦了。上回他回来，我晚上门关得响一些，都被他堵在门口骂。”
“这样吗？他没找过我麻烦。”
“哎呀，赵奶奶你就是人太好了，老帮她家说话。”
小区的健身器材区没有人。赵老太婆放下布包，边转动着由带握柄的金属圆轮组成的肩关节训练器，边思考起蔡大婶刚才的话来。
自己“太好”了吗？也许吧。至少她一个人，总算顺顺利利把女儿拉扯大了，现在女儿女婿和外孙女都对她也好。所以她看到隔壁李老太婆孤独的身影时，总会萌生出同情甚至怜悯的感觉，哪怕李老太婆总是意气风发地用欲扬先抑的方法，宣扬自己和家人如何了不起。比如她会抱怨自己家的儿孙辈回家少，紧接着立刻炫耀孩子们给她买了多少东西，家里都放不下了。比如她会说自己小时候十几年都打赤脚，嫁给自家老头时才第一次穿了鞋，随即又说那不是穷，那是她老家的规矩，她在那个渔村里养刁了嘴，现在都吃不下刺多的河鱼。比如她会抱怨她老伴当年被国民党抓壮丁抓走，让她全家吓得半死，然后马上骄傲地说，还好后来丈夫所在的队伍集体起义，于是成了人人尊敬的老革命。
又或许，李老太婆在骨子里，其实还是希望别人对她好。“欲扬先抑”里她更想说的，其实还是前面的“抑”，“扬”只是她口是心非的伪装。不然，她为什么会在旁人面前，反复咀嚼和展示她的那些苦难？当然，她们这个年纪的老头老太聚在一起，多多少少都会抱怨现在年轻人如何不成器，如何吃不得苦，然后借此比较彼此陈旧和新鲜的痛苦。每当这时候，总是李老太婆说得多，赵老太婆听得多。那么多年下来，她早已经知道，世上没有不漏风的墙，在别人眼里，她始终背着个守了一辈子寡的无形的碑，至于个中辛酸，反正每个人都只相信自己的想象，所以她不想刻意宣扬什么，也无意辩白什么。
赵老太婆有些累了，于是后退几步，坐在长椅上拿出保温杯喝了口茶，看着还在因为惯性旋转的圆轮发呆。看着看着，那黄色的圆轮和梦里的月亮逐渐重合，让她慢慢从记忆里打捞出那月亮的出处。在她与丈夫婚后第一个中秋前的一个晚上，丈夫忙着生意，彻夜不归，她迷迷糊糊撑到第二天清早，一睁眼便看到丈夫站在面前，拎着一封纸包的东西，憨笑着告诉她那是镇上最好的点心铺的月饼。
那年的中秋到底怎么过的，那些月饼到底有什么馅，赵老太婆统统不记得了。回忆像是浸在水里的月亮，有风吹过，便在波浪中晕成模模糊糊的白影。所幸，她终于辨认出那月亮的来路。是了，梦是反的，所以梦里才是她拿着月饼去找丈夫。
想清楚这点后，赵老太婆将水壶放好，起身向漫步机走去。然而，当她将健身区的所有器材都用完两遍后，李老太婆还是没有出现。
——今天这月饼，恐怕是送不出去了。
拎起包朝小区的小菜市走去时，赵老太婆又想起了之前蔡大婶说的话。若是真如她所言，李老太婆的孩子们回来，是等着她老伴去世来争遗产的，那难怪她睡不好没精神晨练了。
念及此处，赵老太婆心中那股同情又泛起来了。即使不信任何宗教，不图任何回报，她的确算是个常怀慈悲之心的老妇人，就像她之前还会晒干家里的剩饭，在晨练时喂鸟，直到被只不知名的鸟啄伤了手指，才在女儿的劝阻下停止。
现在那只啄伤自己的鸟，飞去哪了呢？接过菜贩递来的小葱时，赵老太婆还在回想着那鲜绿色的尾羽。
买完菜往家里走时，赵老太婆被叫住了，她转头一看，是个青年搀扶着的李老太婆。
“哎，这是我家大孙子，今早刚带我去看牙呢！来，这是我之前和你们说过的，隔壁的赵奶奶，快叫人！”
青年有些不情不愿地打了招呼，李老太婆兴高采烈地说：“等下我家要吃大餐，你也一起来吗？人多热闹！”
“奶奶，”青年连忙提醒道，“你刚治好牙，中午只能吃粥。”
“哦，那晚餐过来！”
这回没等青年再次提醒，赵老太婆已经扬了扬手中的塑料袋：“我家今天的菜都买好了，还是不麻烦你们了。”
“那下回再聚！我和你说，这回我孩子们回来啊，可真把我忙坏了，哎呀呀……”
眼见李老太婆没有要走的意思，青年再次打断道：“奶奶，不然你和赵奶奶在这聊会天，我先回家帮忙，等下吃饭了再来接你？”
得到肯定的答复后，青年飞快地离开了。而李老太婆把赵老太婆拉到路边的长椅坐下，继续说道：“今天上午，我大孙子陪我看牙，下午老四还要张罗着给我家老头子换医院呢。”
“你老伴之前住的是老干病房吧，那不是挺好的吗？”
“你是不懂，那老干病房管得严啊，逢年过节，都不让回家团圆的。”
李老太婆用炫耀的语气，将老干病房里医生的过分紧张、护士的过分殷勤、床的过分柔软和食物的过分糊烂数落了个遍。赵老太婆随口应和着，慢慢察觉到对方未必能拉别人说那么多话，同情心再次油然而生，表情逐渐从敷衍变得慈祥起来了。
大约十五分钟后，李老太婆终于结束了抱怨。赵老太婆刚想说些什么，对方又起了新的话题：“听我家老大说，年底咱们这要有从台湾直接过来的飞机了？”
“对，电视上说过了，年底和台湾通航。”
“哎呀，”李老太婆推了推赵老太婆的手臂，“你想想看啊，既然有了飞机，那你老伴不就能回来了？”
“知道他被抓壮丁抓走的时候，我已经当他回不来了。”赵老太婆语气依然平静，“再说了，八几年的时候，不也能让老兵回来吗？他要活着想回来，早该回来了。现在又过了二十多年，更不可能了。”
“话不能这么说，我家老头那时不也被抓了，现在还好好的。”
“他是起义的老革命，我们家不能比的。”
“对！我看啊，他平时有些呆，要紧的时候还是聪明啊！”李老太婆骄傲地宣布完后，换上了关切的神色，“有句话，我藏在心里头许久了，今天还是跟你说吧。你家男人还真是狠心，儿子都没留一个，就这么走了，我常和家里孩子们说，隔壁家的赵奶奶只有个女儿和外孙女，很不容易，要多帮帮她，不像我们家都是儿子孙子……”
赵老太婆呆呆地望着对方，她看到李老太婆的嘴不断张合着，看到马路上太阳穿过树荫投下的光斑，听到自行车经过减速带时轮子发出的摩擦声，听到孩子尖锐的笑声和家长匆忙追逐的声音，只有李老太婆说的话，好像每个字都听进去了，又好像每个字都没听懂。
手腕被塑料袋勒住的疼痛把她重新带回现实。她也不管李老太婆说到哪，直接问道：“你家孩子给你带月饼了吗？”
“啊？”李老太婆瞬间语气错愕，随即眼神闪躲地说，“那东西，我老家不吃的，我一直吃不惯，他们都知道，不会给我带的。”
“这样啊，我先回去了。”
赵老太婆拎起装菜的塑料袋和自己的布包，快步离开了。她感到自己的骨头再次嘎吱作响。与此同时，她隐约听到了几声鸟鸣，几乎能看到那只有着绿色尾羽，在她喂饭时啄伤她无名指的鸟。
午饭时，玲玲和她抱怨道：“外婆，亏得你今早出去了，隔壁吵了一个上午，听得我头都大了。”
“是吗，吵什么啊？”
“还能吵什么，争房子呗！要是他家老头真咽气了，要和他们做邻居，那可有得受了。”
“说什么话呢！”素芬连忙阻止她，“你外婆经常说，隔壁李奶奶过得不容易，我们要多关照人家，对吧？”
“嗯。”
听出了回答的心不在焉，素芬又继续问道：“妈，那月饼送出去了吗？没送出去的话，我下午让玲玲去送？”
“不用了，”赵老太婆回过神，“她不需要。”
