原创首发，文责自负。

今年父母明显见老了。体力肉眼可见得下降，精力也明显不如前两年。每次我们回去，母亲还如以前那般高兴，张罗着做各种好吃的，可是一桌饭菜准备就绪，大家要享用美餐时，母亲说：我得先躺会儿。

母亲太累了，以她的性格，但凡不是实在太累，断然不会扫大家的兴。父母亲一下子变得心有余力不足。不管我隔多久回去，半年，两个月，一个月，十天，回去一次，他们就老一次。

我一直以为，人是一点一点老去的，今天添一条皱纹，明天白一根头发，后天少一些力气，可是现在发觉，“老”这件事是突然到来的。可能只需一个转身，一顿饭，或一场小睡的时间，老就猛然来了。

那天说到我儿子这两年明显长个儿，已经成大小伙子了，十三四岁的年纪，就像抽节拔穗的庄稼，一天一个样。母亲说：他大了，我们（她和父亲）也老了。说完脸上浮现出又是欣慰又是落寞的表情。这不是母亲的风格啊，以前她从来不伤感落寞，至少在我面前没有过。听完我心底一沉，面对衰老，母亲变得脆弱了。原来小辈的成长是有代价的，那就是老一辈无可挽回的老去，直至死亡。

我竟然又想到死亡。明明父母才七十多岁，明明他们的身体也还算康健，明明每次冒出这个念头都赶紧呸呸呸，可是，近两年，每次回家看到父亲母亲，就会在心底冒出这个可怕的想法。甚至默默计算，再有十年，二十年，三十年……哎，死亡多么晦气，可是死亡它仿佛已在远处窥探。

前些年，父亲母亲都还年轻或者没那么老的时候，大娘大爷也还活着，一大家子来来往往，我从来没想过死亡这件事。从没想过他们会从我的世界消失。

不到十年时间，两个大爷大娘相继去世。他们去世时，两个八十多岁，两个接近八十，都是自然死亡，就像树上结的果子，熟透就落了。记得有一天，大爷说肚子不舒服，不疼，仅仅是不想吃东西，然后卧床，几天后的早晨，一家人都起来了，家里的猫也喵喵叫了，唯独大爷没有醒来。

又一天，太阳已经很高了，勤劳了一辈子的大娘还没起床，堂姐听说了，从邻村慌慌张张地跑来问大娘怎么了。大娘说，没怎么啊，就是不愿起了。女儿问她想吃点啥，大娘沉默半天说，也想不起要吃啥呢。堂姐害怕了，堂哥召集弟兄几个，要送大娘去医院。大娘死活不去，她说，不疼不痒的，折腾啥呢！最终大娘没去医院，一家人却没头没尾地慌乱了一天，就像在做某种预演。

几天后的一个清晨，大娘被邻居发现躺在通往厕所的院子里，救护车来了，急救护士来了，一会儿又空着车走了。大娘被抬到屋子中间的门板上，几个年老的女人给大娘换上一身新装，红袄绿裤绣花鞋，一阵忙乱之后，一家人才想起来悲痛，开始痛哭流涕。

他们的死亡来得很平静，就像没有发生一样。我甚至有种错觉，某一天的早晨或傍晚，我们正热气腾腾地吃饭，大娘又抄着手，笑眯眯地进了我家院门。

他们刚去世的那两年，我没发现世界有什么异常，即使看到他们的儿女（堂哥堂姐）的时候，也没觉得少了什么，日子还是那样，轻飘飘的。

这几年日子越过越深。那天我儿子和他的伙伴在院子里打球，已进入寒冬，两个半大小子穿得很薄，头上冒着汗，一蹦三尺高，父亲穿着厚厚的棉衣，佝偻着背，贴着墙根站在阳光里看外孙打球。那一刻我仿佛看到了大爷，同时我惊然发觉死亡这件事，我意识到，大爷大娘的死亡，我竟然是在死亡这件事发生后快五年时才真正发觉的。我是从父亲佝偻的身影中发觉的，是从茁长成长的后辈身上发觉了老一辈的死亡——孙辈们正在成长，父亲正在老去，大爷大娘，永远在我的世界消失了。

父亲轻轻抿着嘴，眯着眼睛，站在阳光里看着打打闹闹的小伙子们，一脸慈祥，他的微笑中似乎还有些别的，父亲想到了什么？

他是否看到了数十年前的那个自己？那个生猛狂傲的少年？他是否想到，人如草木，枯荣更替，一茬又一茬！他想到，人又不同于草木，草木对枯荣全不发一声，而人呱呱大叫着来，走时又引起一片哭天喊地。仿佛不弄出点动静，就难以证实人来世上这一遭。他想到，人这一辈子，其实挺快的。还没做什么大事，就这么老了，然后某一天，就迎来了死亡。

父亲母亲都是各自家族中最小的孩子，我又是父母最小的孩子，所以从很小的时候起，我就开始见证一个个亲人离世。爷爷，姥姥，隔了些年月，大娘、大爷、舅舅、大姨。每个人的离世，都给父亲母亲带来好几天的悲伤，他们哭喊着将亲人埋葬。我对父母的心疼胜过对死去亲人的悲伤。在意识到父母亲变老之前，我对那些亲人的离去竟是如此冷漠和麻木？

变老是一瞬间的事，而死亡是慢慢长大的。死亡像生命的诞生一样，它在到达某个节点时开始孕育，然后慢慢成长、成熟，最后像熟透的南瓜，啪嗒一声，脱离藤蔓，滚入泥土。

米兰昆德拉说，生命像一张草图，而且是一张不是任何东西的草稿，是永远成不了画的草图。

所以，生命是一场仅此一次无法重复的单行线，马上经历，无法重来，不能修改。