赤壁
杜牧
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
喜马拉雅的朋友大家好，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。今天跟大家分享杜牧的七绝—《赤壁》，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝，东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。
先说题目吧，“赤壁”当然就是赤壁之战的发生地，也是中国最有名的古战场之一。可是这个地方究竟在哪里呢？历史上至少有六种方法，比方说苏东坡那首著名的《念奴娇.赤壁怀古》，写的就是湖北黄冈的赤壁，那杜牧这首《赤壁》一般认为写的是湖北武昌西南的赤壁，而在湖北咸宁还有一个蒲圻县，现在已经改称赤壁市，也认为自己才是真正的赤壁，这当然是出自于中国人爱重历史、爱慕英雄的民族心理，本来也无可厚非，何况无论诗人无论写的是哪个赤壁，立足点都是赤壁之战，而不是赤壁具体的地理位置。
那赤壁之战又是怎么回事呢？赤壁之战可是改变中国历史命运的一件大事。建安十三年，也就是公元208年，孙、刘联军在这儿大破曹兵，奠定了三国鼎立的基础，可以说没有赤壁之战就没有三国的历史。而且呢，赤壁之战还是中国历史上第一次在长江流域进行的大规模江河作战，这意味着什么呀？这意味着整个长江流域军事政治力量的崛起呀。这还不够，赤壁之战还是中国历史上著名的以少胜多的战役，战役开始之前曹操不还下了一封神气活现的战书吗？上面赫然写着“”今治水军八十万众，方与将军会猎于吴”。虽然事实上曹操的水军只有二十多万，但是跟孙、刘联军的五万人相比还是相当吓人的一个数字。可是呢？战争的结果却是孙、刘大胜、曹操大败，以少胜多、以弱胜强，仅凭这一点，就能拨动好多人的心弦，所以说“赤壁怀古”也是怀古诗中的一个重要话题。做这个题目的人很多，但是呢，最成功的不过两首，一首就是杜牧的这个《赤壁》，另外一首则是苏东坡的《念奴娇.赤壁怀古》。但是从时间上来讲，杜牧是唐朝人哪，苏轼是宋朝人，所以要说赤壁怀古诗的第一篇成功之作就应该算是杜牧的《赤壁》，那这首诗好在哪儿呢？
先看前两句，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，咱们现在讲古代兵器呀，都喜欢说刀枪剑戟、斧钺钩叉。“戟”呢，是中国特有的兵器，是戈和矛的统一体嘛，能刺能钩，从周朝一直到魏晋时期都非常流行，到隋唐以后才慢慢退出战争舞台。那杜牧是一个兵家呀，他好古，更喜欢军事遗迹。所以当他在长江的沙洲上看到一截还没有完全腐蚀掉的断戟的时候，他就马上捡起来，细细把玩。这枝断戟是什么时候的戟呢？他又磨又洗，把铁锈磨掉，终于认出来了，这可不是一般的断戟，这就是当年赤壁之战的遗物啊，所以你看这两句诗看着简单，但是背后的感情可不简单。什么感情呢？首先诗人到了长江边上不捡贝壳，而是捡起断戟，就已经有一股英雄气扑面而来了吧。那其次，断戟从汉末、三国穿越到晚唐，时间已经过去了六百多年，戟还在这儿，戟的主人呢？或者说当年赤壁鏖战的那些英雄们呢？他们都曾叱咤风云哪，如今却还不如一截断戟，断戟还能存留在沙土之中，而英雄却早已渺无痕迹，这其实就是明朝杨慎所说的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，物是人非，诗人怎么可能不感慨万千呢。
那诗人感慨的到底是什么呢？看下两句，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。当年赤壁之战，孙、刘联军之所以能够取胜，完全是依靠火攻，而火攻能够成功，又恰恰是因为决战时刻忽然有东风刮起。这东风是哪来的呀？咱们今天好多人受《三国演义》的影响，往往会以为那是诸葛亮借来的，但事实上赤壁之战的总指挥是周瑜，提出火攻计策的是黄盖，本来没有诸葛亮什么事儿。那东风嘛，东风更是一场自然之风，是老天爷的安排，那既然是老天爷的安排，就意味着有很大的偶然性，而这偶然性其实就是我们通常所说的运气呀。可是如果当时老天爷没有眷顾周瑜，“东风不与周郎便”哪，那孙、刘联军就会失败，曹操就会一统天下。那又意味着什么呀？意味着最后一句呀，“铜雀春深锁二乔”。所谓“二乔”就是大乔和小乔嘛，皖城乔公的两个女儿。（我受《三国演义》影响，一直以为大、小乔真是乔玄的女儿，而且《三国演义》还说乔玄曾经为刘备和孙尚香做媒，实际上都是没有历史依据的，实为误传。孙策是公元199年纳妾大乔，而乔玄于公元182年死于洛阳，死时已经75岁，从年龄上看也不可能是大、小乔之父，更不会于赤壁之战（公元208年）后为刘备做媒了。）孙策当年在同窗好友周瑜的辅佐下，重振祖业、攻破皖城，听说这两个姑娘国色天香，就跟周瑜一起上门求配，结果呢大乔嫁了孙策，小乔嫁了周瑜。一对如花似玉的姐妹嫁给一对亲如兄弟的英雄，这在历史上也是大大的美谈。那“铜雀台”又是怎么回事呢？铜雀台是曹操在邺城，也就是河北临漳修筑的三座高台之一，高达十丈，相当于今天二十三米，上面还立起一尊一丈五的铜雀，所以号称“铜雀台”呀，台上广置歌儿舞女，是曹操晚年的行乐之所。
那诗人为什么要用“铜雀春深锁二乔”来代表曹操胜利、孙吴失败的后果呢？因为二乔的身份太特殊了，大乔是孙策的妻子（严格来说，应该是妾，不是妻子），也就是当时江东之主孙权的嫂子呀，算是国母级别。而小乔呢是周瑜的妻子，周瑜可是孙吴的军事统帅，是支柱，所以这一对姐妹不仅仅是一代倾城美女，更代表着整个孙吴的尊严哪。可是如果赤壁之战孙吴失败了，按照当时通行的游戏法则，二乔就会被当做战利品俘虏过来。所谓“铜雀春深”不仅仅是一个时间概念，正是曹操风流的委婉说法呀，再加一个“锁”字，金屋藏娇的意思就更明显。那东吴的国母居然成为曹操铜雀台上的玩偶，这是多么屈辱的事情啊，那如果二乔都不免如此屈辱，整个东吴的社稷成灰、生灵涂炭也就更不用说了吧，这就是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。
那意思说完了，再说好处，这两句诗是这首诗的精华，也是神来之笔。神在哪呢？神在拿周郎对二乔，这就是拿英雄对美人啊，而且周瑜这个英雄可不一般，他和美人最搭。为什么呢？因为在历史上周瑜不仅仅是一个战将，他还美姿容，而且擅音律，有个说法不是叫“曲有误，周郎顾”（成语出处 《三国志·吴志·周瑜传》：“瑜少精意于音乐，虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之，知之必顾。故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾。’”意思是，周瑜听人演奏的时候，即使多喝了几杯酒，有些醉意了，如果演奏稍有一点儿错误，也一定瞒不过他的耳朵。每当发现错误，他就要向演奏者相顾，微微一笑，提醒抚琴者，错音了。因此有两句歌谣道：“曲有误，周郎顾。”）吗，就是讲他的音乐天分哪。他不是一介武夫，而是英俊潇洒的儒雅统帅，这样的英雄才能和美人交相辉映，那有了这样一个辉映，马上前面“折戟沉沙”的苍凉感就被柔化，整个诗就变得旖旎起来，显得那么摇曳多姿。
那可能有人疑惑了，这样写真就有那么好吗？俗话说，不比不知道，一比吓一跳啊，我们前面讲过，赤壁怀古这个主题好多人写过，其中就包含“诗仙”李白。李白怎么写的呢？“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。”，写的多有气势啊！特别是“烈火张天照云海，周瑜于此破曹公”，是不是像极了电影里的大场面制作呀？但是呢，这首诗的流传程度比杜牧的《赤壁》差远了吧？很重要的一个原因，就是李白用硬汉对硬汉，用周瑜对曹公，只有张没有弛，只有风骨没有风流。李白和杜甫号称“李杜”，李商隐和杜牧号称“小李杜”，其实论理、论写诗的风范，倒是小李学杜甫、小杜学李白，小杜是李白的学生，但是单讲赤璧这个主题，小杜这个学生算是完败了李白这个老师。那可能有人会说了，苏轼的《念奴娇.赤壁怀古》也是这样写的呀，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾”，没错，苏轼这一句“小乔初嫁了”，一直被当作典范，但是咱们从一开始就讲，苏轼是宋朝人，而杜牧是唐朝人，苏轼恰恰是借鉴了杜牧的笔法，才写出“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”这样的名句，那要推首创之功还得算在杜牧的头上。
那最后再说说这首诗的基调吧，杜牧对周瑜服气不服气呀？显然不像苏轼那么服气。苏轼一句“人道是，三国周郎赤壁”，已经写尽了周郎在这场战争中的决定性作用，但是你看杜牧不一样，他说“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，俨然是把战争的决定性因素算给了东风，算给了老天，因为偶然因素取胜，还因此浪得虚名，在杜牧看来就颇有点“时无英雄，遂使竖子成名”的感觉了（此句出自于三国时期曹魏思想家阮籍。《晋书·阮籍传》记载：“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名。”）。咱们之前就说过，杜牧精于兵法，性格又放纵，所以不免有说大话的嫌疑，对古人就没有那么崇拜。但是呢，虽然我们今天很少有人真的觉得杜牧是军事家，也基本不能同意他对周瑜的看法，我们还是得承认《赤壁》这首诗写的真好，既深沉，又风流，恰似英雄和美人儿并肩而立。
再读一遍，折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝，东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。赤壁之战是孙、刘联军的胜利，下一期咱们就把目光转向蜀国，转向刘备，跟大家分享刘禹锡的《蜀先主庙》。
