围 炉
□孙用川
年少时最盼望过年，过年总给人一种美好的记忆，诸如除尘、尾牙、送神、踩街、守岁、看社戏......样样淳朴而多有情趣，家乡的年味样样独特。而“围炉”则有繁文缛节的过年习俗中最浓的年味，温馨而令人满足。
到了除夕，家家户户必不可少的环节是拜天公，叫做“拜满年”，也就是最重要的祝福仪式。说是除夕这一天，其实大多在前一天晚上举办，传统的说法，要等到这一晚的子时之后祭拜，属于开始进入除夕的日子。不知从何时开始，似乎大家都迫不及待，逐步提前，上半夜各家各户就陆续此起彼落开始拜拜、鸣炮了，营造了异常浓烈的过年氛围。“拜满年”最重要的准备工作是贴春联、挂门楣的横彩，有条件的人家还要悬挂大红灯笼。一贴一挂，过年的气氛立即凸现。我从小就喜欢春联，跟父亲学会了区分上下联，为此十几岁开始，我的任务都是负责贴春联。“拜满年”的供品依各自的条件随意安排，而最后的烧金纸和放鞭炮则是断不可少的。记忆中，我们家拜满年年年十分简约，尽心随俗而已。那是因为穷困的缘故。
除夕这一天的上午，就用昨夜拜满年的食品祭拜祖宗。拜过祖宗的饭菜人们才能吃。
除夕的年夜饭，叫做“围炉”，仪式感很浓。纵使富有人家，也并未像如今这样炫耀龙虾、鱼刺、海参、鲍鱼、名酒、名烟。大部分人家都在餐桌中间摆一个“暖炉”，也就是旧时的火锅。暖炉用生铁锻铸而成，几乎家家户户必备。那时没电，也没有天然气，“暖炉”的底部用木炭燃烧，中心部位有个圆筒形的热气道，盛汤水和食物的锅做成环形，绕圆筒形热气道一周。木炭烧红时，锅汤就滚开了，锅里盛满了鱼、肉、虾、豆腐、蒜、菜，一家人就着暖炉慢慢享用，其乐融融。每年这一餐，是最热闹的，一家老少围在一年中难得的丰盛餐桌旁品味“佳肴”。当然，这也是孩子们最快活的时刻。
除暖炉之外，也配几道盘碗配菜，主要是豆腐炒韭菜，寓意“长久”。看到别人家还有五香肉管什么的，很是羡慕别人家的奢侈。记得很多人家单独做一碗叫“四进士”的汤，不加进暖炉。菜名似乎很高级，其实只是三层肉、豆腐、海蛎、大蒜四样合一锅煮，成本不高，味道却十分鲜美，称为“进士”似不为过，至今令不少乡人津津乐道。也有买不起肉的，代之以紫菜海蛎汤。
倘若有家人外出未归，则要另备一套碗筷摆在桌上，表示照样团圆。大概因为家父不喝酒，或许因为家里穷，儿时的年夜饭我从未见过大人摆酒喝酒的。
就在围炉的时候大人们开始给孩子们发压岁钱，说着快快长大、学业长进之类的祝词，我们又收获了再一次快乐。记得我的压岁钱每年有2~4角，一年到头没摸过这么多的钱，立刻觉得非常富有。我把压岁钱多半用于买鞭炮，跟着邻居孩子凑热闹。
围炉的最后环节，绝大部分人家都会安排吃“血蚶”。东山的泥蚶，盛产于岱南、古港、钱岗等靠海有滩涂的乡村，而大人们总是说泥蚶最好的品种要数云霄县的竹塔，我们孩子倒觉得没多大区别。“血蚶”煮法十分简单，只要把泥蚶洗净、尽可能除掉泥土，浸泡一两天减少咸度后，滤干，用滚开的水略烫两三秒钟即可。后来听有经验的长辈说，其实烫泡血蚶不必下锅，只要把泥蚶放进锅里或碗里，用滚烫的开水冲泡，稍加翻动翻动就可以了。长大后自己实践，果然不假。至今五六十年来，家里围炉，烫泡血蚶的任务始终由我出色地完成。没有开口的血蚶，上桌后，每人都动手，一个一个掰开享用。掰开的血蚶还带着殷红的血水，吃起来清润适口，非常鲜美，成为全家人的最爱。这就是之所以称为“血蚶”的由来。除夕这一晚如果血蚶没有吃完，也要掰开，弃掉一边的蚶壳，另一边连着蚶肉，整整齐齐摆放在盘里，用酱油腌制，第二天吃起来，品尝蚶肉、蚶血和着酱油的滋味，舌尖生津，足可回味。东山人认为蚶的外形像元宝，为此，过年的蚶壳是不能随时扫地出门的，必须等到初五“继开”之后才能丢弃，寄托守住钱财的愿望。
围炉的习俗沿袭至今，以至于如今有的家庭年夜饭并不用火锅，也照样称为“围炉”。我想大概百姓认为不应该丢弃“团聚”、“炉火正旺”的寓意吧。
我们家住在菜园在底，靠近关帝庙。吃过年夜饭之后，大人们还在忙着收拾锅盘碗筷，举办“送灶君”。孩子们已经赶紧溜到屋后，争着占领位置准备看关帝庙前的社戏啦。小时候看不懂戏的内容，有时候看到台上男扮女装的旦角用花生油抹着眼眶装扮惨状，尖叫一声“苦啊——”很觉得滑稽好笑。如果觉得不好看，就干脆回家，这时母亲正好送罢灶君，我们便可以吃一两个“红龟”、“七骞”，然后听父亲讲关于过年的历史故事和地方趣事。或者听姑姑唱一两段东山歌册，学着唱一两句，另有一番情趣。
儿时，就这样伴随着苦涩微甜，在年幼不知长辈艰辛的岁月里度过了一年又一年。
