我们的到来纯属偶然，我们的离开却是必然的。起点与终点，我们能干涉的不多。我们能做的事情集中在活着的过程。
第一个问题是为什么活着。往大的来说，人活着是没有意义的。无论为了什么，最后都会消亡。人类会消亡，地球会消亡，宇宙会消亡。从这个角度来说，活着是很荒诞的。而对于作为个体的人来说，活着却是充满意义的。想一想，我们多么珍爱自己的子女，亲人离去的时候我们又是多么悲痛。
有的人活着，只是因为活了下来。昨天存活，今天存活，明天继续存活，没有为了什么。
更多的人活下去是因为与他人或物建立了感情连接，活着是为了将这种连接维持下去。
爱、真理、美，这些都是我们漂泊在茫茫海洋上的抓手。这些抓手让我们在巨大的虚无中不至于沉沦。抓手越多，留下来的意愿就越强烈，活得越牢固。那些不乐意再继续活下去的人，大概因为什么都抓不到了。
第二个问题该怎么活着。这个问题我自己还没有自己的答案，我依然困惑。十三四岁的一个中午，我跟几个女孩子从镇上回家，我们与一位老奶奶挤在同一辆三轮车里。她坐在对面微笑着望着我们。路面坑坑洼洼，车时不时地跳起来。我们叽叽喳喳，说说笑笑。太阳穿过绿色绒布帘打在脸上，我感到有些恍惚。就在那个时刻，我忽然意识到自己正在活着，但我会变得跟对面的奶奶一样苍老，而且有一天会死去，会消失，永远消失。我感到我的人生体验从那个瞬间被劈成两半，一半清晰而漫长，一半浑浊而急促。
大概从那个时候开始，每当面临重要的时刻，我都要在心里面盘算一下自己做过多少好事，做过多少坏事，是会被惩罚还是会被庇护，会胡思乱想，会想这一辈子有没有好好活过，有哪些遗憾，又该怎样过好剩余的日子。
关于这个问题，我在别人那里找到两个答案。一个是伏尔泰的“我们必须耕种我们的花园。”
另一个是康德的“有两样东西，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越使得我的心灵充满常新而日益增长的惊叹和敬畏。那就是我头顶的星空和我心中的道德法则。”
时间在我们身上流淌。它流得那么慢，又那么快，慈悲又严厉。我们活着活着，会产生一种错觉，会误以为我们会一直这样活下去，因此变得懒惰、麻木、平庸。我们觉得生命短暂、时光珍贵，对病痛和死亡充满了恐惧，可又不知该如何度日，陷入深深的空虚和无聊。
尽管思考这个宏大命题，不会为我们的生活带来实际的影响，但是如果我们按照理想的方式行事，一日一日地充分地过下去，我们会更容易获得安宁和幸福。即使死亡来临，也不会觉得那么害怕。好好活着，有利于缓解我们对死亡的恐惧。
