江南的雨天是极富诗意的，密密的雨丝随风飘落在古宅的屋顶和天井里的青石板上，溅起一片迷蒙的水雾，这时谁若随意走进任何一座江南的古宅，那里面黯淡的光线都会让人感受到一种朦胧的视觉美。
尤其是在雨天黄昏的古宅内，中堂里的挂轴、八仙桌、太师椅、青花瓷瓶，以及蓝印花布装饰物等等的物件，在黯淡的光线中若隐若现，那种明与暗揉成一片的阴翳氛围，更是显得幽邃神秘，令人浮想联翩。
这一切若是换在现代建筑敞亮的房间里，由于室外的光线能毫无遮拦地投射进来，使室内明亮得纤毫毕现。在这种环境下，就很难给人有更多遐想的余地，要想在屋内感受到一种朦胧美，自然也是不可能的了。
所以，一直以来，不仅是对江南的古宅，我对所有浙东南及皖南地区的古宅，都怀有一种执拗的偏好。在我看来，这些古宅像是由浓淡墨色渲染而成的黑白画，它呈现出来的美正是东方古建筑独有的精髓。
譬如徽州古宅的“四水归堂”，就是前人懂得利用自然光线的典型例子。其采用天井作为古宅光源和通风的来源处。一年四季，天井上方云影徘徊，晨起时从东厢房窗棂间透进的微光，待到日影西斜，这光线又移到西厢房，在室内家具上映现出迷离的反光来，真可说是极富诗意。
这样的诗意美，自然惟有在东方古宅内才会形成。也许在西方人看来，会觉得东方古宅的光线太过幽暗，缺乏明净之美。不知道有些受西方美学观点影响的年轻人，是否也会这样认同？但对我来说，仍然会坚持“古宅的美正是在于其黯淡的氛围”。我相信，赞同这种观点的人应该不会在少数，尤其是生于上世纪五、六十年代的人，毕竟有不少人本就是在其老家的古宅内出生并成长起来的，对古宅的美自然会有其深刻的体会。
我觉得，画家颜文樑先生是很懂得欣赏古宅之美的。这在他经典的画作《厨房》中表达得尤为透彻。画面中，光线从右侧花格窗中微弱地透入，落在暗处的灶台及水缸和竹篮上，而烟熏的墙壁、悬挂的火腿、案板的木纹、以及一睡一坐的两个儿童，皆因这黯淡的光线而显得妙趣无穷。
这一切若换作在西式结构的厨房内，那不锈钢厨具的冷光，以及贴有釉砖的墙面，定会使美妙的幽境迅速消失，徒留下机械的秩序，再无丝毫趣味可寻。这正如谷崎润一郎所言的；“阳光底下无故事”。直白的明亮往往会把幽美意境的灵魂抽离，而东方的古建筑，恰是以其幽深的进深结构，将光线幻化得神秘朦胧，从而能让人生活在虚实交错的诗意之中。
而且，古宅的美除了幽暗的氛围，还在于它曲径通幽的藏之美。譬如杭州胡雪岩故居的回廊曲折如迷宫；苏州园林内的假山堆叠似云霭，其每一处月洞门后皆藏着一幅新景。春日里，紫藤垂落于漏窗之外，花影在粉墙上摇曳；秋夜间，桂花香渗入在石径缝隙，与月影共舞。这般“一步一景”的布局，恰似谷崎笔下“物与物创造的阴翳波纹”。诚然，江南古宅、园林里的景致，从不让人有一览无遗之憾。它借由廊柱、花墙、水榭、假山的分割，使人在移步换景中完成一场与时空的私密对话。
这方面，我觉得苏州同里的古宅，最完美地诠释了东方古宅之美。它以高墙窄巷隔绝外界，高墙内深藏一池睡莲、半亩方塘，倒映着飞檐翘角的剪影；游人穿过一层层门廊，忽见一扇雕花门虚掩，门后竹影婆娑，石桌上未收的茶盅犹带余温，仿佛主人刚刚离去。这种未完成的留白，又是东方古建筑另一精彩之处。它不展示，只暗示；不宣告，只低语。
在我看来，古宅的美，还在于它与世隔绝的安宁之美。古宅的墙垣不仅过滤了光线，也隔绝了尘嚣。这方面，皖南古宅给我留下的印象格外深刻。譬如宏村、西递的古宅，其主屋往往深藏在多进院落之中，每一重门扉皆如一道结界。而最深处的房间，仅有一窗对着后庭的芭蕉。秋夜，雨打芭蕉交响着风声，令人恍若置身在深山老林的古刹之中。
皖南古宅的这种“进深构造”，不仅是东方古建筑的结构智慧，更是东方人对栖居的终极理解。安全感来自于遮蔽，诗画意萌生于幽闭。反观西方式的建筑，哥特式教堂以高耸的尖拱与彩窗拥抱天光，文艺复兴宫殿则以对称的立柱与长廊彰显权力，其美学内核在于展示与征服，而东方古宅的栖居理念则是退隐与涵容。
谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中赞叹漆器的美在于“灯影里的幽深”，我推想，若将此语移植至东方古宅，那便是漆木屏风后的卧榻、楠木橱柜中的青瓷。那年深秋，我在黄山西递古村小住，明清古宅的黄昏，夕阳斜照入厅堂，室内家具的轮廓渐次模糊，唯有铜香炉的镂空花纹将余晖筛成细碎的金斑，落在地面的青石板上，如星子坠入深潭。这般光影游戏，恰恰是现代西式建筑中绝难觅得的“隐私之美”。它将生活的情趣包裹在暧昧幽邃处，使寻常的生活在朦胧氛围中升华为雅致的生活艺术。
这些年来，我曾走访过不少浙东南、皖南，以及江南地区的古村古宅，所到之处，看到有不少古宅，包括我老家先祖传下来已历经两百多个春夏秋冬的徽派古宅，它们都已呈现出破败倾圮之状，那墙皮剥落处露出夯土和青砖的肌理，樑柱裂缝中钻出几茎野草，这颓败中反生出一股倔强的生命力。谷崎曾言，“阴翳之美需以陈旧为衣”，看来这些古宅正是以斑驳为墨，在时光的褶皱里书写着永恒。诚然，在我看来，那些被西方人视为黯淡昏暗的角落，实则正是东方人安放想象与诗情的圣殿。
是啊，一束微光、半截残香，便足以让灵魂在寂静中起舞。至于西方现代建筑的那些玻璃幕墙折射出来的刺目光芒、钢筋水泥骨架支撑起来的几何形体，纵使实用如工具，但终究少了血肉的温度。美，从来不是计算的产物，而是在幽暗处悄然滋长的苔藓，是在雕花窗棂上经年累月沉淀下来的痕迹，是东方古宅深处一声欲说还休的深深叹息。
