耳机里的播客：一个退休大学教授讲起她照顾有认知障碍的母亲的经历，她的声音好苍老， 很像电视剧里年迈的女主在结局时去讲述 回忆自己的人生 。
她的母亲是知识女性，跟孩子们的关系紧张，大概就是那种有知识有傲气的女性吧。教授讲述母亲患病后的经历： 遗忘， 暴躁……到后面，她只能低着头，只能注视着自己脚下的那一方世界了…… 傲气一生的鲜活生命，在人生的最后阶段低下了头，流着口水什么都不记得了 ，不管是住了五十年的院子还是三个孩子。我听得好难过啊 难过到不行 。
很巧的是，昨天妈妈和我说，她上次回去的时候太媽已经需要人抱着上厕所上床什么的了。我就问妈妈为什么 ，她为什么又不能走了。 因为我仍旧觉得， 太媽很有精神 还是能在阳光好的日子里柱着拐杖绕着埕一点一点地走。能说是走吗？好像只是小心翼翼地挪动 …… 妈妈回答，因为太媽九十多岁了，太老啦，人老了就会这样的。 然后我今天无聊的时候就在想，太媽很老了，这种衰老是没有办法改变的 ，那肯定有那么一天，我回老家时看不见她了不能够再听她讲我小时候的事了， 我也会失去这个世上除了父母最最疼爱我的人。 我也好难过 。
生死这一课题我们真的太无奈了，除了嘴上念叨的珍惜 一点办法都没有 。
