说起来，这念头来得有些荒唐。我见一个高校的一位老师写了篇《如何我是一头野兔》，我觉得我也写篇相同题目的文章。也大约是因为我坐在在田埂上太久了，看那夕阳把麦地染成一片金红，又看着一个灰扑扑的影子，嗖地从地垄那头蹿过去，消失在艾蒿丛里。我的心也跟着那么一蹿，便没来由地想做一头野兔了。
如果我是一头野兔，我想，我该是住在那片我最熟悉的坟堆子旁边的。别怕，那地方一点也不阴森。恰恰相反，那里长着最密最软的草，开着些不知名的小花，黄的，白的，星星点点的。有几棵半大的酸枣树，歪歪扭扭地长着，秋天里能落下些又酸又涩的果子。最重要的是，那里的黄土被雨水冲刷得有些沟沟坎坎，还有一些不知道多少年前的老洞，正好做我的藏身之所。洞口总得朝南，这样冬天能晒到太阳，夏天又能吹到过堂风。洞口外头，最好有一丛茂密的野枸杞，它们的枝条带着细细的刺，像一道天然的篱笆，既能挡住些天敌，又能让我在饿了的时候，随时能吃到那些红得发紫的小浆果，有点甜，又有点苦。
我大约不会像人们想的那样，整天竖着耳朵，惊慌失措。只有在风里传来异样的气味，或是听到那叫人牙根发痒的狗叫声时，才会紧张起来。平日里，我该是悠闲的。清早，露水还重重地压在草叶上，我就出来了。那时候，麦苗儿正嫩，叶子尖上挂着一颗颗亮晶晶的露珠，我轻轻地咬一口，清凉的汁水便在嘴里化开，还带着一丝丝的甜。吃饱了，我就找个向阳的土坡，半躺着，用前爪仔仔细细地洗洗脸，捋捋耳朵。太阳一点一点地升高，把我的毛晒得暖烘烘的，舒坦极了。我有时候想，我大概也会有自己的脾性。比如，我就爱在那条人们常走的田埂上坐着。看那些扛着锄头的人，慢慢悠悠地走过来，我便也不动，只是静静地看着他。等他走近了，近到我都能看清他草帽檐下那张黝黑的脸，和脸上那些被岁月刻出来的沟壑，我才不慌不忙地，一跳，隐没到麦浪里去。留下他一个人，许是嘟囔一句：“这野兔，胆子倒肥。”我听不见，但我能想象。这是一种安静的、无伤大雅的玩笑。
我是极爱这田野的声响的。风穿过玉米地，叶子哗啦啦地响，像一条大河在流动。远处村子里的狗吠，鸡鸣，孩子哭，甚至大人们偶尔传过来的一声吆喝，都变得朦朦胧胧的，像隔了一层纱。近处的，是虫子的叫声。一到夜里，那才叫热闹。蛐蛐儿，蝈蝈儿，还有些叫不出名字的，一声高，一声低，一声长，一声短，织成一张密密实实的网，把整个夜晚都罩在里面了。我就在这网底下，蜷在洞里，把耳朵贴在温热的泥土上，能感觉到大地深处，有一种更沉、更稳的跳动。那声音，让我的心也变得很安定。
可我的一生，也并非全是这样的安逸。我得时时刻刻提防着。天上有时候会有一个黑点，慢慢地旋，旋，越旋越低，那是鹰。它那双眼睛，尖得能看见我在草丛里每一根抖动的毛。地上的威胁就更多了。那黄鼠狼，是个鬼鬼祟祟的坏东西，专爱顺着地垄沟，悄没声地溜过来。还有那些半大的野狗，不知怎的就流落到野地里，饿得发昏，见了什么都追。当然，最叫我害怕的，还是人。虽然那个在田埂上和我对视的人，好像并无恶意。但我也见过，别的人，带着更凶狠的狗，举着长长的棍子，在地里呐喊着，围成一个圈子。那时候，我只能拼命地跑，把一生的力气都使出来。我的后腿那么有劲，蹬起的泥土能溅得老高。我熟悉这里的每一条小径，每一个可以让我猛地转向的土坎，每一丛可以让我暂时隐身的灌木。奔跑的时候，风在我耳边呼呼地响，整个世界都模糊成一片飞掠的色块。那是一种极限的紧张，也是一种极限的、属于生命的快活。
最让我留恋的，大约还是暮春时分。那时候，田野里会多出几只小小的、和我一模一样的身影。它们小得像一团绒球，眼睛湿漉漉的，还不太会吃草，整天就知道挤在我肚子底下找奶吃。我得教它们，哪些草能吃，哪些草的叶子会划破嘴；我得教它们，听见什么声音该跑，看见什么影子该躲。我带着它们在草丛里探险，看它们笨拙地模仿我的动作，一只前爪迈出去，又不知道另一只该往哪儿搁。有时候，一只蝴蝶飞过，它们会愣愣地盯上半晌，小脑袋瓜随着蝴蝶转来转去，那模样，真是又傻气又可爱。那时候，我的心是满的，像一颗灌满了浆的麦粒，鼓胀胀的，沉甸甸的。我大约能明白，为什么那些老兔子，愿意为了身后那些小东西，去把天敌引得远远的。
日子就是这样一天天地过。草绿了，草黄了；麦子青了，麦子熟了。我看过无数次的日出，太阳像一枚火红的鸡蛋，从东边的地平线上，软软地、弹弹地，被谁剥了出来。我也看过无数次的月圆，月亮白花花地，把整片田野都洗得清亮，连远处电线杆的影子，都印在地上，像一根根长长的琴弦。我熟悉每一块土坷垃的味道，熟悉雨后泥土散发出的那股子腥甜的芬芳，熟悉霜降以后，那干枯的草叶上，冰凌花细碎的脆响。我不用钟表，泥土的冷暖，风的软硬，就是最好的时辰。
人们总说，野兔的日子，是苦的。终日奔逃，不得安宁，最后也不知会死在谁的嘴里，死在哪个草窝子里。这话，或许有他们的道理。可我要是真能当一头野兔，我倒觉得，这没什么不好。这苦里头，有一种自在。我的天地，就是这整片田野，没有墙，没有门，想去哪儿，拔腿就跑，谁也不用问。我的吃食，都是老天爷给的，最干净，最新鲜。我的生死，也全在自己四条腿上，跑得快，就活；跑不快，那也是命，怨不得谁。这比那圈里的兔子，整日有人送吃送喝，却一辈子没见过麦子是怎么长的，不知道露水是啥滋味，最后也逃不过那一刀，似乎要强上许多。
我这么想着，想着，不觉日头已经完全落下去了。天边还剩一抹暗红，像火烧过了的余烬。凉意，从地底下悄悄地漫上来。那个灰扑扑的影子，不知道什么时候，又从我身后的某个地方，嗖地蹿回到艾蒿丛里去了。我站起身来，拍拍屁股上的土，腿都有些坐麻了。我是我，它不是它。我终究不是一头野兔，还是要回到那有墙有门的屋里去。只是，今夜的风，吹在身上，好像比往日的，都要凉些，也都要野些。
