据说人的一生会遇到八百二十六万三千五百六十三人，会打招呼的是三万九千七百人七十八人，会和三千六百一十九人熟悉，和两百七十五人亲近。当然，最后绝大多数会失散在人海。我的这段回忆就是关于那三万九千七百七十八人中的一个。
他叫小沈，全名是什么，不得而知，是我写生的第一个男人体模特。去年1月，我来到厦门参加复试，还记得是个阴雨绵绵的上午，南方的冬天，寒冷并不像北方来的生猛刚烈，而是润物细无声一样渗入骨髓，让人从心情到身体都黏糊糊、湿哒哒、冷嗖嗖的。
考场是一个展厅分割而成，大而空旷，虽然考生不少，还开了取暖器，但依然有些冷的不愿拿出手画画。小沈是提前来的，大约三十多岁，有着与年纪不相称的羞怯腼腆，瘦长身形，普通的四六分头，平凡的相貌，一身灰色衣裳，老旧运动鞋，他的出场以那个阴沉灰暗的冬雨天为背景，与之融为一体。
大家选角度，支画架，摆模特台，折腾了好一会儿，小沈好脾气的配合着，带着习惯性的浅笑。考题是坐姿，双手抱膝，小沈麻利的脱了衣服，一件件叠好放在小凳上，确保运动鞋的朝向是整齐一致的，才上了模特台，微微调整后，便坐定不动了。随即大家也都进入状态，空旷的展厅回荡着铅笔摩擦纸张的沙沙声，让人有岁月静好的感觉。除了偶尔挪一挪受力的屁股，小沈几乎没有动过。细细观察他，皮肤偏白略显干燥，身材匀称健美，肌肉轮廓清晰，既不像健身教练那般浮夸让人望而生畏，也不像多数身形瘦长的男人那样弱不禁风，画起来也觉得流畅自然。
差不多一小时，小沈第一次休息。下模特台时，借来同学的铅笔，很认真的在两只脚的位置上做了标记，确保再回来时姿势和角度的准确。小小的动作，让我由好感变为肃然起敬。其实人体模特并非看上去这么轻松，长时间保持同一姿势肌肉会变得僵硬麻木，后来遇见的几位模特都会观察学生画的是哪个部位，其他地方就抓紧活动放松下；更有甚者，不管不顾，随意变换姿势，起型阶段遇到这种情况，不堪其扰。休息的十分钟并未见到他，但考试时间一到他又准时回到模特台上。
三小时很快过去，期间小沈除了需要休息以及确认位置时跟我们短暂沟通，其余时间一直保持沉默不动，浑身透着专业和对这份职业的尊重，让人不自觉受到感染，画画也变得庄重起来。与有些人的相遇是生命里自然又舒适的交集，好像急匆匆赶时间出门遇见一位温和绅士的路人，他冲你微笑颔首，让你心平气和并为自己的焦躁感到不好意思。
考试结束在等成绩之余，我去了趟山西，赶上第一场雪，古城石窟、名山美食，玩的不亦乐乎。再来厦门已是阳春三月，乍暖还寒时。同学们热情似火，三五成群结伴去礼堂参加开学典礼，重回学校的雀跃心情溢于言表。
不知是谁聊到考试的细节，考题、成绩等林林种种，我忽然想起小沈，对身边朋友说，那个模特非常敬业，真难得。朋友立刻用高八度的声音回答，你还不知道啊，他已经死了，脑癌，从发病到去世不到两个月，应该是给我们做过模特后就查出来了，太可惜了。后面的话我全然没听进去，太过震惊和遗憾久久回不过神来。
命运好像总在我们春风得意，踌躇满志时用最残暴猛烈的方式提醒我们生命的无常和不堪一击，好像生命其实本不属于你，而你只是短暂享有它，命运之手随时都可能将其夺回。两个月前一个年轻健硕、温和安静的男人还在展示着美好的躯体，生命在肌肤上流淌，彰显着内敛又蓬勃的力量。他用专业的态度感染着我们，在那个寒冷空旷的考场里，在时间长河微不足道的三小时里，在这交汇的时间和空间里，他和我们，我们和他，都在尽情享受画与被画的乐趣。于是他存在那一张张考卷上，没有温度，没有灵魂。
教室电闸开关的墙壁上，还有不知是谁抄写的小沈的电话，每次我开灯关灯，内心都会有一个地方被轻轻触动，但也不愿将其抹去，仿佛那是他在这间教室里留下的唯一纪念。
最近写生人体，有男有女，有的做着就能睡着；有的找你聊天一刻也不停歇；还有的休息的时间比上班久。同学老师间提到小沈的次数也多了起来，全然都在怀念他的敬业，因为对这行业的热爱和敬畏，他散发着光芒，赢得所有人的尊重。
听说人会死三次，第一次是他停止呼吸的时候，从生物学上来说他已经死了；第二次是他下葬的时候，人们悼念他，他在社会上消失了；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那他就真正的死了。真庆幸，我有个好记性。被人记住和怀念是件残酷又美好的事情，小沈的在天之灵，也许会觉得欣慰吧。
我们慢慢地老去，参加着越来越多的婚礼，见证着越来越多的新生，经历着越来越多的死亡。李安在电影《少年派的奇幻漂流》里说；“人生就是不断的放下，而令人痛心的是，我没能与你好好告别。”我想，正是每一个擦肩而过的人，才使我们成为了现在的样子。那就不管命运多造化弄人，让我们好好的相遇，认真的告别吧。
