01

几年前，李娟的作品突然震惊了文坛。作家叶兆言对之赞不绝口，主持人柴静也写过多篇博文谈论李娟和她的作品，梁文道也在节目中大加推介，并说：“李娟绝对是我最大的发现之一。”

李娟是怎样一飞冲天的呢？我们要先说一下周毅。

周毅是《文汇报》副刊“笔会”的女主编，她用笔名“芳菲”，已出版《往前走，往后看》等作品集。

提起《文汇报》的副刊，文人们都知道，它有着深厚的历史积淀，有一大批优秀的作家聚集在该报纸的副刊。

在周毅的主持下，报纸沿袭了传统的同时又吸纳了时代精神，成为文化人非常喜欢的精神部落。

周毅从一大堆读者来信中注意到李娟，随后开辟了专栏“阿勒泰的角落”，周毅的信任和鼓励激发了李娟的创作欲望，在这个专栏，李娟写了勤劳乐观的母亲、多病的外婆，大狗丑丑和小狗赛虎的故事。

除了身边的亲人，她又写零下四十二度，大雪堵住窗户，家人用了半天时间，才在雪堆中挖开一条从家门通向院门的通道。她写在荒野中骑摩托车，半路坏了推了9个小时的经历，她写在夏天的牧场，半夜醒来和妈妈一起追被大风刮走的帐篷，她写出身边的一切……这些细小的生活场景，通过李娟的笔，拥有了旺盛的生命力，包裹着一层动人的光泽。

周毅接着又召开了作品研讨会，引发了大众的关注，就这样，周毅为文坛发现并推出了一位优秀的作家——李娟。

02

为了学习写作，塞林格报了一个当时很著名的写作班，在这个班里，塞林格结识了那个对他的写作生涯起决定性作用的人——伯耐特。

现在很多人不知道伯耐特是谁，但在那个年代，伯耐特已是美国一个小有名气的小说家了，也是著名刊物《短篇小说》的创办人，除此之外，伯耐特还在哥伦比亚大学教写作课，极受学生欢迎和推崇。

一天，伯耐特走进教室，他不向以往那样先讲一段作品然后让同学们讨论，而是拿起书大声朗读起来，他故意把小说读得干巴巴的不是很动听，对于普通学员来说，这并不是一个良好有趣的体验，因为，人们对名师总是期望很高。

但对敏感的塞林格来说，伯耐特平淡无奇的语调产生了一种魔力，将他带到了小说中那个奇妙的世界。

当时，下午的阳光从西面斜射进来，带着些许金色，塞林格突然感觉到一种激动，一种召唤，一种莫名的希望在向他招手。

那一刻，塞林格做出了决定，他将把所有精力投入到小说的创作之中。

信念明确后，塞林格的大脑突然活跃起来，他很快写完了第一个短篇，之后，他将小说交给了伯耐特。

伯耐特读完之后，感觉出乎意料，他说：虽然你并没有多少写作经验，但你的小说接地气而且有深度。

受到鼓舞的塞林格又将自己的一个短篇小说《年轻人》投给了《短篇小说》杂志，伯耐特当时在那里做主编，他马上决定采用，并且支付了20美元的稿酬。

塞林格的处女座《年轻人》刊登后不久，就收到一个叫杰奎斯的人打来的电话，说自己希望能做他的代理人。

但塞林格却没有和杰奎斯签约，而是与另一个代理人哈罗德·奥伯签了约，哈罗德根据塞林格本人的建议，将他分配给了桃乐西·欧丁。

塞林格的目标是长篇小说，但桃乐西是短篇小说代理人，所以对于塞林格的决定哈罗德开始十分不解，但他还是尊重了塞林格的决定，而事实证明，塞林格的选择是正确的，因为正是与桃乐西的联手，促成了塞林格整个写作生涯最成功的一步。

说到文学代理人，很多人可能不熟悉，在美国，多数作家都是由代理人为其办理与出版社交涉等出版事宜的，包括稿费以及合同等，不少新人写了很多年都找不到一个合适的代理人，但塞林格仅仅发表了一篇短篇小说就签了文学代理人不能不说是他的幸运。

事实证明的确如此，二战结束后，塞林格的作品陆续在《纽约客》上发表，1948年，塞林格甚至得到了一份《纽约客》杂志的合同，合同要求塞林格为其供稿，稿费不菲。

1952年，《麦田里的守望者》走红，有了一些闲钱的塞林格搬到了科尼什镇，那是一个有着大大片树林、山峰和小溪的梦幻般的世界，塞林格一来到这里就喜欢上了这个地方，当即决定住下来，这一住就是57年，作家进入了创作辉煌期。

03

阿丁来自河北保定，他早先是个麻醉科医生，后来辞职，进入媒体工作，先去了重庆，经历过几次跳槽后来到北京。

阿丁正式写小说是在进入媒体行业后，起初他以模仿博尔赫斯等大师为主。那几年，工作之外，他最投入的事情就是写小说，创作令他兴奋，写出满意的东西后他惬意无比，他说“几乎超过了所有快感”。

2008年，他的不少作品已在天涯、豆瓣等论坛流传，并被网友誉为“王小波之后不知名的故事高手”。

阿丁一直强调，讲好故事是写好小说的本分。2012年，阿丁出版了自己第一本长篇小说《无尾狗》。虽然颇受好评，但阿丁发现，即使梦想达成，成了作家，实现了出版，名动江湖，也并不能衣食无忧。

专职写作是奢侈的。从媒体离职后，阿丁开始思考文学青年的生存之道。他希望自己能有生活保障可以安心写作。

04

2008年，在罗永浩的热心联络下，阿乙的短篇集《灰故事》出版，收录了他挑选的三十一则短篇小说。

在北岛的推荐下，阿乙《灰故事》的几个短篇以专题方式，发表在文学杂志《今天》。李敬泽因此也读到了阿乙，他称阿乙的小说令自己激动，是近些年少有的“闻到小说味道”的作品。

但李敬泽并不认为自己对阿乙有文学上的助力。他说，阿乙写博客获得了市场认可，直到在期刊发表作品，都是文学公道的体现。

北岛对阿乙不吝赞美：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。”

阿乙获得《人民文学》年度青年作家奖，2012年，阿乙当选《人民文学》“未来大家TOP20”，以及华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、《联合文学》二十位40岁以下华文作家、《东方早报》文化中国年度人物、《南方人物周刊》青年领袖奖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《小说选刊》双年奖，并入选中国小说学会年度排行榜。

从以上几个作家的早年经历可以看出，千里马在写到一定程度后，遇到伯乐也是一件很重要的事情，他们互相激励，水涨船高，最后，成就了文学和大众。