我就那样在北京的街头嚎啕大哭了，这是我从未想过会发生的事，我努力保持优雅得体，在任何场合。
现在写下这行字时，眼里也都是泪。那是今年5月，我和辽阳一个未见过面的姑姑通电话，电话里我们谈她女儿的病情，电话里传来小女孩的哭声，我听到了那抽泣声中的话：“我-想-妈-妈”，我就再也拦不住一直压抑着难过至极的情绪，和姑姑一起哭了起来。
你能想象吗？真实的生活正在这样上演，小女孩的妈妈田歌此时正一个人在医院（一个人的原因我后面说），忍受着病痛的折磨和想孩子的苦楚。远方的妈妈和女儿则因为想念她更因为担心她的病而伤心哭泣, 姑姑在电话里说到孩子知道妈妈病了，不让妈妈抱，怕妈妈累到不能赶快好，还说田歌陪孩子去一次公园都难了……我知道是因为疼痛，因为被癌细胞攻击一日甚于一日的虚弱已经让她心有余而力不足了。
我当时在下班路上，上地铁之前，我在华灯初上的北京街道，止不住地嚎啕大哭，不管不顾路上行人或心疼或疑惑或鄙夷的眼光，我控制不了排山倒海的情绪，我不知道自己哭了多久，止住哭声才有勇气上了地铁。
姑姑是我爷爷的妹妹的女儿，姑姑的女儿田歌当时在北京的北医三院肿瘤科，刚刚30岁，宫颈癌手术后复发，子宫内有直径达10厘米，鹅蛋大的肿瘤，抱着最后一线希望以为粒子疗法可以拯救她的生命，然而肿瘤太大了，做了检查之后医生就通知不能安排后续的治疗了。再后来就是田歌的丈夫和姨妈过来接她回去了。
我和这个妹妹只在医院见了一面，苍白瘦弱 ，我从未见过的那种苍白，一阵风就能刮倒的瘦弱。由于肿瘤太大压迫盆腔的神经引发持续的疼痛，她必须用昂贵的吗啡类药物止痛。后续我微信问候她的情况，她就说还行，再后来她就让我帮忙买止痛药，由于吗啡类药物售卖有严格标准，医院需要病历和诊断书原件，她的在医保中心，没有寄来也就没帮她买成药。
现在，在我的微信通讯录里，苍白的脸努力微笑的模样就这样定格，她的朋友圈也永远不再有更新了……
11月10日，我收到姑姑微信：“田歌走了”，我回了微信，至今不敢打电话给她，怕又哭得不能自持，她永远失去了女儿，外孙女也和爸爸生活了。姑姑会在深夜发微信：“宝贝你睡了吗？姥姥好想你，你想姥姥吗？”我读这个微信，也会哭。还有这个“我什么都没有了……” 心爱的女儿走了，从小照顾到4岁的外孙女也在身边了，心痛到无法形容。
那孩子，生命刚刚开始，我知道或久或不久，她爸爸会找一个人作她的新妈妈，可是她却永远失去了最爱她的妈妈。我希望她忘了妈妈，更希望她记得妈妈……
至于为什么田歌会一个人在那样病重的情况下在北京，因为很多人真实的生活就是充满无奈，我了解到，她丈夫送她来北京治病，陪了两天就回去工作了，这两年陪她治病也请过很多假，耽误过工作，不能因为陪护她失去工作，失去稳定的收入，田歌的生死未卜，如果因为陪护失去工作和收入，以后养家更难了。
我现在写下这些时，对此，不发表评论，我只想描述真实的经历，和其间的人的真实想法，我们都不能了解他们要承担的痛苦，哪怕百分之一。
我写下这些，是因为它就发生在我的生活中，我为它痛过，哭过，我写下这些，不想说，天堂里再也没有病痛了……
我想说：
你，好好活着!
尽可能照顾好陪你一生的身体，
不忽视身体给你的任何提醒，
保持体检，
保持健康饮食，
保持平和的心情，
尽可能不熬夜，
对生命敬畏，
对家人负责。
每个人都知道，有一天会死，
但是从来都把它设想成很久以后，
对生命的每一天的连续性保有异乎寻常的乐观判断，你是不是一样？
每个人都知道，自己不是一个人，
你对别人意味着什么，你仔细想过吗？
你还能给予他们什么？
每个人都知道，自己是独一无二，
但你是不是还在比较，哪里不如别人？
是不是还生活在失落和焦虑中？
你还能为自己的生命涂上什么颜色？
你还能为生命增加何种可能?
你还能为你的家人、朋友带来哪些幸福？
我问你，也问自己。
我没想写这样一个结尾，
但还是决定想到什么就写下什么，
是为记录，也为提醒。
提醒自己，也提醒你。
