母亲这个词,代表我对亲情的所有牵盼,代表着我对原始家庭的包括父亲的所有理解,每一个人只要体会母亲这两个字,似乎都是感叹万千的,不管她是美好的还是像杜拉斯《情人》里的那样令人窒息。
而我现在谈起母亲,心中浮现出的是善良的认识,以及愧疚的心理。善良,是她自己特有的品质,我无法用其他更好的词来代替它了,她自带一种善良和与人为近的亲合力,这是她最大的特质,也是为什么这么多人愿意与她为伴的原因,这种特质只能老天爷送给你,你自身是无法培养的,我姐姐相比较更像我的母亲,她们喜欢人群,我喜欢独处;她们心思单纯,而我却满腹思绪。我总觉得自己身上没有什么看到和我母亲特别相似的地方,尽管我老公曾经说过我很善良,但是我却并不知道我的善良具体体现在了哪里,除非善良的定义是同情他人和喜欢小动物。我也同时不确定我身上是否有父亲的影子,我父亲在我高中时就因为疾病早早离开了我们,而我对他并不了解,我的意思是,我对除开父亲这个身份以外的他并不了解,从小有人说我长的更像妈妈,但性格中一些隐秘的影子是否是来自父亲呢,我不得而知了,也许母亲能看出些端倪,但我也怀疑母亲从前和现在是否有这样的观察能力能从父亲和我身上看出一二点的相似性。
我对母亲深刻的记忆点居然不是发生在我们母女之间的故事的,我对母亲一个深刻的记忆点是一个她与一个陌生女孩的故事,一个少女在公园黑暗的河边默默哭泣,我母亲走了过去陪在她身边,宽慰她,久久的陪伴,女孩离开的时候拥抱了我的母亲,并且感激的说了句谢谢阿姨。母亲回来跟我们讲这个故事的时候,我是非常触动的,这就是她的善良和同情心,在一个夜晚为一个哭泣的少女送去了温暖,为少女的伤心的记忆增加了一丁点儿美好,那个时候我为我的母亲而感到骄傲和自豪。她一生的幸福和快乐都是老天爷为她善良所带来的回报。
而我对母亲的愧疚,就是我始终无法与自己的母亲建立亲密的关系,我爱她,毋庸置疑,但我却无法与她建立亲密的关系,我不知道成年的女儿是否都能与父母建立的亲密关系,我有过尝试,却无能为力。所以我对我母亲会是愧疚的,因为我对她的爱就是女儿对母亲的爱,打电话问候大多数是因为例行,有时候还是不耐烦的,我常常反思自己为什么不能好好的跟母亲聊聊天,尽管跟母亲的聊天更像是单方面的陈述,充满鸡毛蒜皮,充满反反复复,我就是无法专心聆听,甚至忍不住残忍打断,因为我哪怕十分钟不接话,我母亲也会在电话那头依旧滔滔不绝,丝毫不会察觉对方在不在听。我常常怀疑我们到底了不了解我们自己的母亲,我们是否对她们已经建立了根深蒂固的印象,而这一印象是牢固不破的,无法轻易改变的,而这种代沟的形成是否仅仅因为是母女或母子关系就已经注定不能改变了。我们同情母亲,因为她们是老人;母亲可怜我们,因为我们是孩子。她们无私的奉献着、依赖着,我们理所当然的索取着、报答着,像一个团体一样在这里社会里共同合作着、生存着,然后再一起共同养育第三代,继续的奉献着、依赖着、索取着、报答着,这是我看到的大部分家庭母亲和子女的关系。
我们与母亲有没有可能有一种独立平等关系的存在呢?在这里,我突然想起一个人,在我所有的亲戚里面,我内心中最亲近的人其实是一个完全跟我没有血缘关系的小舅妈,我们交流不多,真的不多,但我们彼此喜欢彼此,虽然有着长辈和晚辈的关系,但是我们仍然彼此喜欢着彼此,不需要理由,也说不清原因,我们单独交流的不多,我们也不是无话不谈,只是默默的在我三十年的成长中与她建立起来这种相互的一种好感,我甚至无法为这种感情给出一个具体的描述。唯一的,就仅仅唯一一次的描述,是我在加拿大的时候,有一天大雪纷飞,疯狂的雪花席卷着多伦多墨蓝色的天空,我第一次看到这么大的雪,第一次看到这么美的雪中城市,心中泛起了无限的美好,我打开手机,拍了一张窗外的雪景,发给了一个很久很久没有联系的人并告诉她,我看到很美的雪,突然想到她,并第一次用文字告诉她,我爱她。这个人就是我的小舅妈。我想她收到我的信息也一定不会意外。如果不是那一次的大雪和那时感情丰富的我自己,我的人生应该永远也没有第二次机会向她说出这句话,也是从那个时刻起,因为在美好的景色面前我浮现了她的面孔,我才第一次认识到我对她的爱是始于亲情,却是发生于于亲情之外的。我感激,我甚至感恩,我曾经有抓住这一次机会,挣脱了一切的俗套和害羞向她直接表达了爱,写到这里的我,此刻眼泪早已止不住的掉下来了,我很想她,很想她,她已经离开这个世界三年了,我不会遗憾没有跟她道别,因为我会在今后的日子常常想起她,并且默默的怀恋她和她的一生。
我与母亲,也许永远也不可能拥有像这种彼此平等独立的情感了,父母与子女似乎有种魔咒,只能遵循血缘关系中那些关于顺从和反抗的选择,关于期望和担忧的交替,关于爱与被爱的对换。每个人心中都有幻想的母亲的形象,有一部分来自于自己的母亲的样子,也有一部分来自于她人的形象,就像父母没办法挑选自己的完美的孩子一样,我们也没有办法挑选一对理想的父母。但是,对于母亲,成长后的我们都心存感恩,并不仅是因为她们含辛茹苦的生养和养育这件事,还有除了生命以外她们还把自己的美好品质赐予我们这一件事。也许从他人的角度举例子似乎更能说明这一点。我的另一位母亲,也就是我的婆婆,我也很爱她,特别是你真正了解这个人之后,你会喜欢她的,因为我从她身上,看到了我老公身上那种乐观和幽默的天性是从她母亲身上遗传下来的,而这种品质是我非常羡慕且这辈子都无法从本能上可以自身拥有的,它来自于原生家庭的基因和土壤的培养。我的婆婆,也许别人觉得她拥有的很少,但就是因为她的这个品质,我认为她比我认识的大部分人都要自由和快乐。她的所谓的缺点是教育和环境导致的,但是她独特的性格特征却是她自身真正拥有的财富,并且幸运的继承给了她唯一的儿子。比如她对死亡的态度就比我母亲前卫乐观的非常多,在我老公的家庭里是常常可以听到关于死亡的谈笑风生的讨论的,她可以很轻松的跟我们谈论她死后要怎么办理葬礼,遗照要选哪张比较好看,但是在我的原生家庭里这是不可能谈论的话题,我已经能看到我妈那种忌讳的眼神了,除了年事已高可以寿终正寝的老人,在我的家族里其他人对死亡这个事都是一直非常避讳的,甚至是逃避性的不愿意去做过多设想。所以,我也是发现婆婆与老公的相似度之后,才开始思考,母亲传给我最美好的品质也许就是善良吧,嗯,我应该是善良的。
所以啊,我们的母亲,你跟她千丝万缕的关系就是这样的悄悄作用着,看看母亲,看看子女,都在生活里关联着多少的欢乐和忧愁啊,好的坏的她们都一起给了我们,但我们还是得仔细想想我们都继承了母亲哪些品质呢?我母亲的善良,我婆婆的乐观,这是她们给予子女最好的礼物,你如果成长后有一天发现的这些礼物,请你好好的珍视它,并且明白这些美好的礼物是来自于你的母亲的,并为此而感恩;如果你同时也发现你自己并不喜欢的品质也是来自于她们,那你也应该好好的感恩,感恩你能发现到原生家庭对自己这么深远的影响,这无非是也是一种认识上的进步,那些你看似天生的东西也是存在着一定的渊源的,并且模糊的意识到,想要通过人生的这一场的修炼去战胜生命里一些因果轮回将是一场最大的挑战。
母亲啊,母亲。