九月末的济南，风凉了，可不冷。道旁树叶子有些发黄，黄得不闹，太阳一照，挺素净。我跟着社区党员“双报到”，到文景小学去，给三年级孩子上一堂党课，题目叫《铭记烈士，不负韶华》。说实在的，给大人讲，我不怵；给娃娃讲，心里倒有点打鼓。话得说浅，理儿得说深，还不能叫他们犯困。
先是班主任领着彩排。大屏幕上十个大字：“启航十五五，筑梦新征程”。底图是人民英雄纪念碑，稳稳当当立着。阶梯教室里坐满了孩子，像一片小树林。
活动开始后，先是奏唱国歌。孩子们肃立，齐刷刷举起右手，行少先队队礼，童声灌满屋子。小胸脯挺得笔直，小脸儿朝着国旗，红扑扑的惹人欢喜。
接下来是朗诵《清澈的爱，只为中国》。孩子们个头不大，劲头却不小，字字从心里往外蹦。随后是小合唱《把未来点亮》，唱完后掌声就响起来了，台上台下融成一片。我看到孩子们认真而又起伏的表情，再看看手里的讲稿，感觉这稿子用不上了。
这时小主持人说：“下面请党员老师给我们上党课。”我索性不带讲稿，径直走上讲台，边走边想：跟孩子们唠唠家常吧。
我说，再过两天，也就是九月三十日就是烈士纪念日了，这一天，正是当年人民英雄纪念碑奠基的日子。国家立下这个日子，就是叫咱们别忘了：前辈们替我们献出生命，咱们今天才能好好活着。我今天只说三件事：咱们这安稳的日子打哪儿来？那些舍命的英雄烈士是谁？小学生该怎么缅怀英雄？
我冲着台下问：好日子是不是天生就有的？娃娃们一齐摇头，摇得像拨浪鼓。我说，对，不是。是许多人流汗，流血，甚至把命搭上，才给咱们换来的。什么叫烈士？其实他们也都是寻常百姓，是爹娘跟前的孩儿，有的也为人父母。里头有大人，也有孩子。
我讲起王二小的故事。那年月，战火遍地，村子遭难，房子烧了，百姓被害。王二小才十三岁，本该念书玩耍，却一边放牛，一边当小哨兵。那一天，敌人闯进山村，想偷袭八路军，还要祸害乡亲们。危急关头王二小没跑。他假装听话，引着敌人一步步走进埋伏圈。枪声一响，敌人知道上当了，恼羞成怒地杀害了这孩子。才十三岁呀！王二小用自己的一条命，保全了一村乡亲和战士们。英雄是什么？英雄不是庙里的泥像，是恋着家乡、疼着亲人的普通人，可到了要紧时候，他们把别人看得比自个儿和命还重。
紧接着讲到小萝卜头，他叫宋振中，是年纪最小的烈士。出生不久就跟着爹娘，被关进阴暗潮湿的牢房里。外头的孩子在太阳底下跑，在学堂里读书；他的世界里只有高墙铁窗，昏黄的灯光。可他跟狱中难友认字算数，没纸笔就捡草纸、树枝、石子，一笔一画地练。看守看他小，管得松些，他就借着机会，在牢房之间传口信、递字条，做小小交通员。大人商量事，他在外头望风，一见看守来了，就悄悄报信。解放战争胜利的消息，也是他传给狱中人的，叫黑暗里还有盼头。一九四九年九月，他遇害了，年仅八岁，仅仅两个月后，重庆就解放了。他一辈子没看过外头世界，没踏进校园，便长眠在牢狱里，却把光明和未来留给了我们。
不止这两个。华夏大地上有千千万万的人，在战乱时挺身向前，不怕流血牺牲，只为赶走外敌，叫中国人不再受欺辱。到了太平年月，也总有人默默守护着我们。发大水、地震等自然灾害中，他们不怕危险地往前冲；漫天白雪的边疆，战士们寸土不让、舍生忘死；寻常日子里，群众遇到危难总会有人挺身而出，其中不少人献出了宝贵的生命。
这就是烈士——为国为民舍身的人。这样的人，得年年记着，永世不忘。
讲到这里，有的小朋友坐得更直了，有的还咬着嘴唇。我说，你们知道吗，这世上还有地方在打仗。像加沙、苏丹，那里很多的孩子生活在炮火中，他们不能上学，没有安稳的床铺，下一餐在哪里，明天能不能活下来，全没准数。亲人师长，说不定转眼便失散、遭难。
这苦难，正是当年先辈们拼了命，不愿让中国人再受的。今天的中国，孩子们有干净水喝、有可口的饭菜吃，有老师同学陪伴。这些平常事，百年前的孩子不敢想，战火里的孩子也不敢想。
为什么我们能有这般光景？一百多年前，华夏大地还是满目残破，百姓流离失所。在风雨飘摇之际，中国共产党站了出来，领着一代代人前赴后继，抵御外敌，推倒压在百姓身上的“三座大山”，中国人才真正站立起来了。
这条路走得很不容易。魏巍写《谁是最可爱的人》，借志愿军战士的口说：我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪，能坐在敞亮屋里，泡一壶茶，守着火炉，想吃什么便做什么。我们今天的好日子，实现了英雄先辈们的愿望。他们倒下了，托举起后辈；他们没等到太平盛世，却把好日子留给了我们。
如今的中国，算得上世上安稳的国度之一。我问：你们说，生在这样的国家，是不是一件很幸福的事？孩子们不住点头，“是……是……”声音此起彼伏。我接着说，往后咱们国家还要越来越好，可这不是凭空来的，需要一代一代人接着努力，包括我们在座的每一个孩子。
有两样东西，请孩子们千万珍惜。一是这平安的日子，不必躲避炮火，不必流离逃难，上学放学，一路安稳。二是中华文明，咱们能读古人留下的书卷。《论语》说“有朋自远方来”，《诗经》写“蒹葭苍苍”，两千年前的文字，孩子们今日还能读，还能懂，从中学会怎么做人、辨明是非。烈士们拿性命护住的，不只是土地与和平，还有中国的文化，中国人的根。
说到第三个问题。我问：“小学生能做什么？”台下静了一瞬，很多目光齐聚到台上来。我没有点某个同学回答，其实他们刚才已经做过了——国歌唱得那么响，朗诵时字字从心里出，这就是纪念。英雄把命都舍了，不是要我们天天说大话，是要我们把眼前的小事做好：认真听讲，好好读书；致敬国旗，唱好国歌；待同学友善，做正直的人；热爱家国，勤俭节约，不虚度光阴。
这些事情看着不难，难在日日坚持。能坚持下去，就是好孩子，将来就是有用的人。纪念不是烧香磕头，是接力；英雄不是叫咱们跪着看，是叫咱们站着学。
讲完这些，我自己还沉浸在故事里，时间不知不觉超了。我想起《少年中国说》的结尾：“美哉我少年中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆。”我看了看台下的小朋友，一个个挺直了腰板，眼睛里闪着光。
这堂党课，是我难忘的一次经历。岁月静静流淌，英雄不会远去。济南是一片热土，有王尽美、邓恩铭这样的革命先辈，他们化作山间清风，天上星辰，永远守护着这片土地，守护着成长中的孩子们。
那些英雄烈士，如果他们此刻能看到这些三年级的娃娃，小脸圆圆的，坐得笔直，专心听讲，生活在幸福之中，一定是莫大的欣慰。
2026年9月28日。
