郑重声明：文章系原创首发，文责自负

筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了，死在40岁的那个雪夜。

筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人。剧场内爆发出又一阵喝彩声。筱燕秋边舞边唱，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的，它们落在了雪地上，变成一个又一个黑色窟窿……

一

筱燕秋意识到自己还活着时，已躺在了医院病床上。她睁开眼，看到左臂的输液针管，吊瓶挂在她头顶上方，输液瓶里的液体正一滴一滴注入她的身体。她身体发飘，像是刚从天宫降临人间，绵软无力得连张嘴说话的力气都没有。

一名护士看她醒了，走过来检查了下输液器，说道：“医生刚给你做了脓液引流手术，你药物流产后引起的体内化脓已经很严重了，所幸救治及时，术后要注意加强营养，好好休息。”这些话听在筱燕秋耳里，似风轻轻吹过，她茫然地看了护士一眼，又闭上了眼睛。

护士没看见筱燕秋家属，四下张望着喊道：“筱燕秋家属在哪？”躲在病房走道里抽烟的面瓜闻声过来，讪讪地应着：“来了——”护士闻到了他身上的烟味，责备了几句后说道：“你跟我来，拿上单子，去补缴下费用。”面瓜一听又要缴费，不情愿地跟着护士过去，看到缴费单，拧着眉头问道：“咋这么多？”“这都是正常收费，再不续费明天就停药了。”护士回道。面瓜不再言语了，但心里堵得慌，他怨筱燕秋瞒着他，一声不语就把肚子里的孩子流了，没流干净不说，还弄得丢人现眼，让人送到医院来了。这事，让面瓜觉得心凉，筱燕秋心里只有她的戏，哪还有这个家呀？

病房里，醒来的筱燕秋疲倦至极。她其实并不希望自己活过来，希望自己跟她的嫦娥一起死了，就在那个雪夜，让她的身体连同她的魂魄一起飘走……可在那个雪夜后，她又回到了现实世界， 这是她一点儿也不想看到的。她闭着双眼，任眼泪悄无声息地滑过面庞，濡湿了枕头，她感觉自己已被整个世界遗弃了，就像十一岁那年，父母撇下她，她被她姑领着走进县剧团。

二

筱燕秋原本只是农村的一个放牛娃，在那个阳光暴烈的下午，她正在家对面的山坡上放牛，她妈突然扯破喉咙喊她回家，说她姑来了。

她姑是县剧团唱小生的，个高、人瘦、嗓子偏中性。筱燕秋随她妈赶场子，看过她姑的戏。舞台上她姑扮相俊美，可神气了。

筱燕秋从坡上回来，她姑就对她妈说：“麻利把燕秋打扮一下，看你们把女子养成啥了，才十一岁的娃娃，哪像个女儿家？”

要是放在过去，她妈肯定要唠叨，可今天，任她姑怎么说，她妈一句话都没回，赶紧张罗着给她洗澡、梳头、换衣服。她妈在她头上梳着，痛得她眼泪都快出来了，就把头躲来躲去的。她妈照她后脑勺磕了几下说：“还磨蹭，你姑给你找了件天大的好事，县剧团招演员，让你去呢。”

筱燕秋不知是高兴还是茫然，她可是做梦也没想过，要到剧团去唱戏。“我去，要是人家不要咋办？”她问。

“你姑在县剧团里，谁敢不要？”

她姑看了她妈一眼道：“那也得考试，不是我说了算。”

一切收拾停当，她姑带她刚走出去几步，她妈突然一把抱住她说：“女子太小，送去唱戏，太苦了。”她姑说：“娃去了，一踏进剧团门槛，就算吃上公家饭了。”她爸也劝她妈，说还是放娃走，不定还有个好前程呢。筱燕秋就眼泪汪汪地跟着她姑走了。

谁也没料到，筱燕秋这一走，竟与她爸妈成了永诀。

筱燕秋跟她姑坐班车去了县城，到时已经天黑，她被她姑领进了一个窄得只能骑自行车的石板巷子。走了好久，终于有一个门洞。她姑说：“到了。”里面有个院子，她姑领着她进了前边院子。所谓前后院子，就是一排平房。她姑带她走进一个拐角房。房间不大，摆了一张床，一个条桌，一把木椅，一个洗脸盆架子，一个灯泡把用报纸糊的顶棚和墙，照得昏黄昏黄的。她姑的床干干净净的，被子和枕头，都用白布苫着。她姑让筱燕秋洗了睡，筱燕秋洗完后，就上床缩成一团，睡在了床拐角。外面有水声、说话声，还有笛子声、胡琴声、唱戏声，再有夜蚊子的嗡嗡轰炸声。

筱燕秋不知是啥时候睡着的，反正早上是被唱戏声吵醒的。在山里，一大早，几乎都是被鸟和家禽的叫声吵起来的。除了放牛娃的吆牛声，偶尔也会有人喊几声山歌，哪里还能听到这么好的唱戏声呢？并且不是一个人唱，而是好几十个人在唱。有的在院子里唱，有的就在自己房里唱。还有乐器声，也都是单打独吹。筱燕秋看到这样的剧团清晨，感到好新鲜。她见她姑把房门大开着，一条腿蹬着门框的右下角，一条腿却高高跷在门框的左上方。两条腿像是撕开了翅膀的鹰一样，绷成一字状。筱燕秋知道，这叫压腿。剧团人腿都很软，她随她妈赶场子看戏时，就见他们随时随地、有事没事的，都能高高地端起一条腿来，脚尖随便就能够着鼻尖，并且一边够着，嘴里还一边在“咦咦啊啊”地喊嗓子。她姑也在喊，见她起来，“咪咪咪嘛嘛嘛”了几下，对她说道：“来，跟着我唱，都——，来——，米——，发——，索——，拉——，西——。”她姑要她一个音一个音地朝上唱，她跟着唱上去。“嗯，还不错，音域宽，还甜得很。”她姑赞道。姑的肯定，让她有了信心。她姑又给她教了些简单的形体动作，要她天天照这个练。筱燕秋照她姑教的练了几天，就开始考试了。

考试那天人特别多，她姑说有两百多人参加呢，让她不要怕，只管好好考就是了。考场分两摊，一摊在舞台上，考形体，一摊在后院，考声乐。筱燕秋被叫到号时，两腿直抖，她想着姑的话，要她大大方方、自自然然的。她想，无非是考不上，考不上还回去放牛。这样一想，腿不抖了，心也不乱跳了。她定了定神，就按考官要求，把她姑教的做了一遍。

考试结束。她一出来，她姑就说：“发挥得很好，就要这样。”

筱燕秋考上剧团了。一接到通知，筱燕秋说要回去一趟，她想爸妈了。她姑不让，说一应手续，已捎信让人办了，让她好好练功、练唱，说道：“你得笨鸟先飞，唱戏这行，没啥窍道，一要嗓子好，二要功夫硬，一辈子还是要靠业务吃饭。”

筱燕秋开始练功了，练功服是她姑给的，练功也是她姑教她。第一天，她姑就把她的腿一下扳得走不动路了。筱燕秋才满十一岁，在乡下，她什么样的苦没吃过，到剧团来，听说很苦，但没想到会这样苦。

为了把腿筋拔开，她姑让她面对一堵黑乎乎的墙坐着。然后把她两条腿顺着墙壁往开硬掰，说这叫“劈双叉”。本来把腿分得太开就痛，谁知她姑还要给她屁股后边放一把椅子。她姑就坐在椅子上，手里拿一根棍，这儿戳一下，那儿敲一下，像看犯人一样，监视着她劈。

筱燕秋每天练习着劈叉、倒立、打旋子、吊嗓子……日子一天天就这样过去了。

这期间，发生了一件大事。

有天晚上，该是睡觉的点了。筱燕秋看见她姑披散着头发，衣衫不整地从外面进来，进屋后不洗也不睡，一直就坐在床边发愣。筱燕秋从未见过她姑这个样子，在昏黄的灯光下，她见她姑眼神呆滞，神情恍惚，问她话，一声不吭。

她姑向来都是从头到脚收拾得利利索索，干干净净的，那两条粗黑的辫子，啥时候都梳得油光水滑的，说话做事更是干脆利落，今天这是怎么了？像换了个人？她姑临睡觉前说是要出去解手，平时都是快去快回的，今天出去了多长时间，筱燕秋也不知道，她感觉自己在朦胧中已睡了一小觉，方才是听到门推开的“吱呀”声才醒过来。筱燕秋看她姑长时间坐在床边不动，就伸手去拉，谁知她姑竟像触电一样猛地躲闪，还厉声喝道：“别碰我！”

这声音把筱燕秋给吓哭了，她姑也跟着哭了。但她姑还是什么都没说。自打这天后，她姑就像换了一个人，早上的晨功也不积极练了，每天不论做啥事都无精打采的，话也没了，有时还动不动就坐在某个地方发呆。

筱燕秋她姑的变化，整个剧团的人都看出来了。没过多久，她姑被打发到灶房帮忙去了。听团里人说，她姑已不配再唱戏了，能到灶房帮忙已算不错了。

在练功房看不到她姑的筱燕秋，总是心神不宁，一有空就溜到灶房去。在灶房里，她看到她姑在烧火，手和脸都熏得脏兮兮的。筱燕秋看着她姑，问她为啥来灶房？她姑不回答，只是让她回去好好练功。筱燕秋站着不动弹，她姑骂道：“你真要不想在剧团待了，也别给我丢人，赶紧回家去！”筱燕秋看着她姑，眼泪直在眼眶里打转，她感觉那一刻她姑的眼神像锥子一样锋利，便赶紧回去继续练功。

有天，筱燕秋在练功房听到剧团的两个演员说她姑就是个破鞋，跟剧团团长藏在放布景道具的库房乱搞，被团长老婆发现了，团长老婆把她姑头发揪住一顿暴打，说着俩人哈哈大笑起来。筱燕秋一听气得血直往上涌，她冲到那俩人面前说她们瞎扯！造谣！她姑就不是那样的人！那俩人说，现在全团都知道你姑是个什么货色了，平时装得假正经，原来却是个烂货！说着又笑起来。筱燕秋当时就想冲上去撕破那两个人的嘴，可她们比她高出一头，她够不着，气得直哭，“你们怎么可以这么说我姑？！”

筱燕秋一想到那天晚上她姑披散着头发回来时的样子，也疑虑重重，要真是那样，就丢死人了！以后咋还在剧团待下去？在乡下时，她见过搞破鞋的人被挂着破鞋遭人耻笑的样子。不行，她要去问她姑。

筱燕秋跑到灶房里，就质问她姑，那些人说的是不是真的？她姑躲避着她，还是什么都不说。筱燕秋又气又急，她怒目圆睁，抓住她姑衣摆说道：“你不说，就说明别人说的都是真的！”筱燕秋的泪已涌出来了，她狠狠地朝她姑瞪了一眼道：“你真是丢人！”说完转身哭着往灶房外跑，这时她听到背后传来她姑清亮高亢的声音：“燕秋，不管别人说什么，你要相信，姑不是破鞋，是被人强暴！”筱燕秋顿时如五雷轰顶，她第一次听到“强暴”这个词，直感到全身僵直，她停下来转身看向她姑。这时，她才发现灶房里外已围上来不少人。她姑以异乎寻常的冷静语气面对着她说道：“要不是想到你还在剧团，我那天晚上就跟那个恶棍拼个鱼死网破了，那个人面兽心，靠检举揭发别人爬上团长位子的恶棍，竟然还散布谣言说是我勾引他！”说到这儿，她姑瞟向人群中团长的老婆，那个胖大婶从人群中突然窜出，嘴里还骂着极难听的脏话，上来就去扒她姑的衣服，她姑在反抗，但裤子还是被扒了下来，她姑跟疯了一样，忽地从灶台上抄起一把刀，向自己脖子抹去。等筱燕秋跟着大伙扑上去时，她姑已躺在了地上，地上流了好大一摊血，她姑还喃喃地说：“燕、秋，你、要、相、信、姑……”

筱燕秋登时吓晕了过去，再看见她姑时，姑身上盖了一条单子。剧团里有一个跟她姑年纪相仿的阿姨紧紧搂着她说：“孩子，别怕，别怕！”筱燕秋还是浑身发抖，她从未见过这么多的血，蒙在单子下的人是她姑，姑死了，姑再也不能教她练功了。筱燕秋霎时大声哭着喊道：“姑、姑……”，她不知道，她再也唤不回她姑了。

她姑走后，姑住的房间空了下来，筱燕秋被安排和许多人睡在一间屋里。筱燕秋想家，想爸妈，想离开剧团回家去。好多个晚上，她偷偷躲在被子里哭。那位好心的阿姨说她太小，不放心让她一个人回家，让她等着，说是已托了人找她家人来剧团接她。可是好多天过去了，家里人一个都不见来，筱燕秋去问那位阿姨，她的爸妈怎么还不来？阿姨这才告诉她，从托的人那儿打听到，她的父母已于半年前在一次开山采石中发生意外，双双离世。

筱燕秋不相信这是真的，她不能没了姑，再连父母也没了！她身边一个亲人都没了，不就成了无家可归的孤儿？筱燕秋还是想回家，她想回家看看，她怎么也不相信，爸妈丢下她也走了！晚上，她趁大家都睡了后，悄悄溜出房间，什么也没带就往外跑。她怕带上东西就没法走了，她只顾着跑出剧团，却连那条石板巷都没跑出去，就被人从身后拦腰抱住了。筱燕秋一看，有好几个人都围拢了她，那位阿姨抱住她说：“孩子，以后剧团就是你的家，我就是你的亲人。有我在，谁也不敢把你咋样。”那位阿姨就是后来做了她师傅的青衣李雪芬。

筱燕秋牵着李雪芬的手回剧团了。每天晚上她仍是躲在被子里哭，除了练功，她不跟任何人说话，她把自己封闭在了自己的世界里。见到她的人都叹息着说：“这女娃好可怜！”

三

筱燕秋待在剧团里的那些年，舞台上都是巾帼豪杰的天下。李雪芬演的都是阿庆嫂、柯湘、韩英、江姐这类女英雄角色。而筱燕秋好似天生就是一个古典怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖，都弥漫着一股先天的悲剧性，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。说起来15岁那年，筱燕秋还在《红灯记》中客串过一次李铁梅的，她高举着红灯站立在李奶奶的身边，没有一点铮铮铁骨，没有一点“打不尽豺狼决不下战场”的霹雳杀气，反倒秋风秋雨愁煞人了。气得当时的剧团团长冲着导演大骂，谁把这个狐狸精弄来了！？

但到了1979年，年方19岁的筱燕秋迎来了她的好运气——《奔月》第二次上马了。试妆的时候筱燕秋的第一声导板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说：“这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。” 老团长是做过科班的旧艺人，他的话一言九鼎。19岁的筱燕秋立马变成了A档嫦娥。B档不是别人，正是当红青衣李雪芬。

《奔月》是剧团身上的一块疤。其实剧本早在1958年就写成了，是上级领导作为一项政治任务交待给剧团的。他们打算在一年之后把《奔月》送到北京，献给共和国10周岁的生日。可是，公演之前一位将军看了内部演出，显得很不高兴。他说：“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？”这句话把剧团领导的眼睛都说绿了。《奔月》当即下马。

《奔月》再次上马后，被筱燕秋一下子唱红了，和《奔月》一起蹿红的还有当代嫦娥筱燕秋。戏运带动人运，人运带动戏运。《奔月》公演以来，筱燕秋一直霸着舞台，作为B角的李雪芬一直没有机会上台。大伙儿也早都看出来了，闷声不响的筱燕秋有吃独食的意思。