院子里那颗无花果树，近年来死了活，活了死，早已不结果的它，周围杂草丛生。有人建议不如砍了它，奶奶说万物皆有灵，只是近些年对它少了照顾才没了生气。
果子红了之后长崩口就是熟了，九十年代的时候，这果子在我们这里也是少见的，小时候家里来客了，奶奶就喊我摘一盘来给客人尝一尝，亲戚朋友来串门的时候，也总要摘一些回去给自家孩子解馋。
我从小对这果子的喜爱程度不是三两句可以表达完的。果肉饱满多汁的无花果被摘下的时候，根茎会溢出白色的营养液，贪吃的我会一口塞进嘴里，植物清香和果糖的香甜瞬间填满心房，幸福感油然而生。
小学的时候，每年夏天结果，奶奶就去花坛里给我摘下几个略熟的先解解馋，爷爷就说奶奶抠门，不让娃子吃肉，吃点果子有啥好的，于是就到街上的卤肉店买来一整根猪尾巴让我抱着啃。奶奶说：“吃点肉吃点无花果，再喝一瓶露露。”爷爷边喝酒边说：“长大了陪爷爷喝一杯！”说完，爷爷拿筷子沾了一下酒，告诉我可甜了，让我舔一下，我乖巧的照做，辣的我一口吃了三个无花果，爷爷笑的开心，说就喜欢看我大口大口吃东西的样子，比吃到他嘴里还开心。
自从出去上学以后，回奶奶家的时间也少了，工作后一年也就回去三四次，每次回去大多沉浸在亲情的温暖之中，已然忘却了这颗伴我长大的无花果树，直到2015年夏天，这棵树不再结果的时候，邻居说“不如砍了它，种些花，不然旁边的石榴树可能也撑不了多久了。”奶奶摇头道：“万物皆有灵，只是近些年少了照顾，它就没了生气，不能砍。”
去年夏天，我在家玩游戏，母亲递给我几个无花果，说是奶奶家树上结了几个，奶奶让母亲吃，母亲没舍得，就给我带了回来。我看这果子远没有儿时那么大，吃进嘴里却还是那么清甜。
吃了一颗果子，我想回去看一眼那棵无花果树，当我看到它时，它的枝叶失去了当年的繁茂，正是结果的旺季，却显得有些枯萎。奶奶推着助力车缓缓走来说：“你啥时候回来啦？！不知道你回来，前几天结了无花果了，就给你爸妈，你爷，还有你姑他们吃了，早知道你回来，我谁都不给吃！他们都没有你金贵！”有这么可爱的奶奶，我不由笑出来声说：“哈哈，我妈没吃，留给我了。”
奶奶招呼我进去，悄声告诉我爷爷今天有点迷糊，认不清人了。我点点头说：“没事，我给他刮刮胡子，他就能知道我是谁了。”
我把爷爷推出来呼吸一下新鲜空气，准备好了所有工具开始刮胡子，奶奶在一旁坐着跟我聊天，眼睛笑的眯成了一条线说：“这无花果树，好些年不结果了，今年我让你妈去清了清杂草，剪了剪枝叶，它居然又结果了，我就说你妈是水命，啥花啥草啊，在她手里都能活！”
帮爷爷梳洗完以后，奶奶问他：“知道谁给你刮的胡子不？你小孙子，认识不？”爷爷一脸茫然没有回复，奶奶跟我说：“唉，人老了，就跟咱家这无花果树一样，照看的再好啊，也不如从前了，耳背眼花，人也憨了。”
我推爷爷到他的饭桌前，告诉他我准备走了，他一把拦住了我，颤颤巍巍的从饭桌抽屉里拿出了三个无花果，递给我，吐字模糊不清，但我能听懂爷爷说的是：“给你吃。”我一口塞了两个进嘴里，爷爷笑的很开心，继续说道：“我藏起来没吃，就等你回来吃，我喜欢看你大口大口吃。”
