写来写去都是写自己，一旦把自己的阅历榨光，似乎就无话可写了。思扬在桌前坐了一天了，一个字都没憋出来。思扬是笔名，取思绪飞扬的意思，此刻他一点思路都没有。
找找灵感吧，他决定出去转转。外面在下雨，淅淅沥沥的，时下时停，不打伞也是可以的。思扬不爱打伞，伞会盖住天，天总是很美的，晴天有晴天的美，阴天有阴天的美，白天有白天的美，黑天半夜有黑天半夜的美。但是今天，他拿起了门后的那把花伞。眼下已经快要入秋了，南方小城还没有一点凉意，水汽暑气蕴含着蒸腾着，像刚揭开盖子的烧水壶。
他来到这个小城已是第四年。为什么会来这里，他也说不清。他一直生活在佳木斯，那年冬天格外冷，看着白茫茫的一片，他突然想看看四季不落叶的树，想看看绵延的矮矮的小山丘，想看看梅雨季节雾气是怎么爬满整片墙。第二天他就买了南下的火车票，来到最南方的这座小城，在地图上，这里只是一个小点，和佳木斯一南一北跨越了整个地图。
思扬缓缓走在路上，路上人很少，这座小城的人越来越少了，年关将近时，人们才会从城市里回来，带着大包小包，风尘仆仆，短暂停留，然后又离开，奔赴城市，循环往复。
闷闷的，钝钝的，这个天好像没睡醒。雨渐渐停了，思扬收起了伞，这把伞不是他的，这是一把女人的伞，黑底蓝花，伞面很新，只是伞柄的漆磨掉了一些，是把被认真使用认真保养的伞。伞的主人很可能很美，之所以很美，是因为她的背影很美，之所以很可能，是因为思扬没看到她的正面。但是他只凭背影就可以认出她，那是一个绝无仅有的美丽的背影。
思扬没见过这么美的背影，美到他忘了绕到前头看看正脸，美到他只敢悄悄跟在她身后拿一把她放在小卖店柜台上的伞。伞柄有股玉兰花香味，和路边树上的白玉兰似乎一个味道，又似乎不同，多了一缕女人体香，那香味不是脂粉味儿，是肉香，赤裸裸的，不加掩饰的，没有杂质的肉香，是女人丰盈的肉体的香，是双乳间的汗珠流往隐秘大地的香。
思扬摩挲着伞柄，背着手，走到小卖店门口，铁门虚掩着，还能再见到她吗？
门吱呀一声打开，走出来一个老妇，约摸80上下的年纪，眼角的纹路像一朵盛开的菊花，鼻子和右脸颊覆盖着一大块胎记，黝黑褶皱，扯得两边脸都不对称了，像一只趴着的大蜘蛛。
那老妇打量着思扬，他一时怔住，老妇好一会儿才问到:“您有事吗？”思扬连忙回答:“口渴了想买瓶水喝。”
“没卖水了，店关了。”
“怎么关门了？前几天不是还开着吗？”
“前几天是前几天，现在不开了。”
见老妇不悦，思扬摆摆手转身想走，老妇看到他手里的伞，眼底闪过一丝情绪。“你进来喝吧！”老妇说道。思扬转过头看着老妇，觉得有点不对劲，但又说不清楚哪里不对劲。
迷迷糊糊魔魔怔怔的，思扬跟着老妇走进门，店里很昏暗，老妇乘了一杯水，推到思扬面前，搪瓷水杯看起来很旧，杯沿都是茶渍，“喝吧”。思扬没喝，他不喜欢茶，也不喜欢有茶渍的杯子。
见思扬不喝，老妇问:“这伞你哪来的？”思扬盯着地板，想了一会儿，决定说实话，“你店里拿的”。老妇撩了撩额前碎发，一言不发。两人都沉默着，谁也不想先开口。思扬不想打破这沉默，他凝神静气，细细感受着空气中的香味，熟悉的味道。
思扬知道哪里不对劲了，是老妇的眼睛，80老妪不可能有这么清澈灵活的眼。
