五月十五日清晨，我骑着电动车载阿黄从大岚镇赶往四明湖渔场。六十多公里的山路上，它全程蜷在脚踏板的帆布袋里，先是团成金黄的毛线球，后来许是腿麻了，改换成贵妃侧卧的姿势。每当我停在村口小卖部买水，老板娘总探着脖子往我脚下瞅："哎呦这狗子真会享福，跟坐轿子似的。"我握着矿泉水瓶笑而不语，任她举着手机绕车三圈拍照。
说来也怪，平日里在村里横着走的"黄大将军"，刚进渔场铁门就怂成蒲公英。让它威风扫地的既非藏獒也不是德牧，竟是只独眼的玳瑁猫。那猫不过两个巴掌大，尾巴还秃了半截，偏生蹲在鱼池围堰上睥睨众生。阿黄夹着尾巴往我腿后钻的模样，倒像是被老虎盯上的兔子。
多亏随身带的鳕鱼条，我和"独眼龙王"达成临时协议。老渔民叼着烟斗直乐："这猫祖宗守渔场五年，吓退的偷鱼贼比监控器都多。"说话间，阿黄正蹑手蹑脚蹭到晾鱼架下，鼻尖刚沾上咸腥味，空中突然掠过道闪电——独眼猫的利爪在狗鼻子前两寸急刹，炸开的毛刺在阳光下宛如荆棘王冠。
老周头再三叮嘱，绝不能让狗靠近育苗池。那些刚投放的银鲳鱼苗比米粒还小，若被狗爪子搅了水，整池鱼都可能翻肚。可阿黄哪懂这些门道？在村里见着水坑都要扑腾的主儿，此刻盯着波光粼粼的水面，尾巴早摇成了螺旋桨。
悲剧发生在午后三点。趁着独眼猫打盹，这傻狗溜到浅水区试探狗刨。当它叼起片漂落的鱼鳞时，水面突然炸开银浪——成百上千的鱼苗发起自杀式冲锋，雨点般撞向狗脸。阿黄惨嚎着窜上岸时，胡须上还挂着两条宁死不屈的小银鲳。
老周头说渔场的黑狗从不敢近水，反倒是白狗常被鱼群误认作天敌，"鱼眼睛看东西是黑白的，颜色越浅越招恨"。我抱着湿漉漉的傻狗苦笑：早该让它明白自己不是"捕鱼达人"，省得天天对着我养在浴缸里的小金鱼流哈喇子。此刻它缩在工具房里抖水的样子，倒真像朵被暴雨打蔫的向日葵。
下午三点刚过，老周头和李婶子开始用麻绳加固泡沫箱。约好的冷链车司机拍胸脯保证四点前到位，结果电话打到第六通，天擦黑了才瞧见车头灯晃进渔场。
四明湖的渔民向来有搭把手的讲究，谁家出货量大，左邻右舍都会来帮着装箱。几位来帮忙的老伙计早蹲在码头抽完半包烟——活鱼装箱最忌拖到傍晚，氧气消耗快了容易翻肚。
装车前，李婶子拎来半桶碎冰块，在每只泡沫箱夹层细细铺上层霜白，好给鱼群降温镇静。裹着橡胶的防滑跳板架在船舷，汉子们传的传，扛的扛，码的码，记的记。夕阳还没沉进湖面，三百箱银鲳连带七零八碎的增氧设备，已然稳稳当当码进了冷藏厢。车厢最里侧特意留出的透气角落，蜷着我的阿黄。
按跑船人的老规矩，长途运狗得提前半天断食。当我给套上牵引绳的阿黄推进车厢时，分明触到它肚皮传来的阵阵战栗。怪不得它惶恐，这土生土长的山狗从未见过这等阵仗，眼前是冒着寒气的铁皮棺材，鼻端是浓烈的海腥味，身下是随车身不断震颤的冰渣子，哪样都超出它的认知。临出发前，我偷偷藏了两条小鱼干在裤兜，盘算着到地儿给它垫垫肚子。帮忙抬箱的老渔民直摇头："白费这个劲，晕车的狗见了吃食更反胃。我家以前那条狼青，每回跟船就像去了半条命，三天都蔫头耷脑的。"
冷链车在星子初现时驶出渔场，我、老周头和李婶子挤在副驾驶位。车轮碾过坑洼的乡道，每次剧烈晃动都让我攥紧拳头。叠成小山的泡沫箱会不会崩塌？阿黄会不会被滑落的冰碴埋住？
在杭甬高速余姚服务区，我借口解手溜到车尾。透过冷藏厢的透气孔张望，隐约看见几箱活鱼歪斜着叠罗汉。轻轻叩响铁皮门，里头立即传出爪子挠金属的刺啦声。悬着的心总算落回肚里。
货车驶出杭州湾跨海大桥收费站时，穿反光背心的检疫员绕着车厢拍了足足十分钟。水产鲜活货品走绿色通道免过路费，但得留足影像资料。司机嚼着槟榔嗤笑："这乌漆嘛黑的天，活鱼又不会跳出来咬人。要是大中午的，他们举着相机的手都得抖成筛子！"听司机浓重的舟山口音，怕是常年在渔码头拉货的老油子。
凌晨三点，冷链车拐进舟山跨海大桥。老周头的老年机突然炸响——原本谈妥的卸货码头临时变卦，说是和本地渔帮的作业区重叠了。没法子！货车熄火在应急车道，等水产市场的老主顾帮忙联系新泊位。
我摸黑溜下车，贴着冷藏厢缝隙连吹三声口哨。这回连爪子挠铁皮的声音都没了，冷汗顺着脊梁往下淌。李婶子拍我后背："慌啥？渔家狗哪个不是浪里滚大的命？"
约莫半支烟功夫，两束远光灯刺破海雾。小轿车引着冷链车往保税区方向挪，天边刚泛起蟹壳青，依稀瞧见防波堤外浮球连绵如星。七绕八拐穿过集装箱森林，眼前豁然现出片银亮亮的滩涂。我当是晒盐场，司机说是蛏子养殖基地，语气里透着自豪："舟山蛏子肥得能滴油，沪上高档酒楼提前半年订货哩。"
暗想四明湖主打银鲳，东海滩专产贝类。晌午还在湖鲜集散地，半夜竟闯进海鲜大本营。难怪装车时那个缺门牙的老渔汉冲我挤眼："跟船可有意思嘞，小伙子跟完这趟航次，当心不想回山窝窝哟！"
晨雾将散时，渔船泊进金塘岛锚地。
在仅容三轮车通过的栈桥口，领路车终于熄火，冷链车根本转不过舵。老周头夫妇跟着鱼贩子深一脚浅一脚探路——要命，滩涂管理员死活不让卸货。鱼贩子搓着下巴琢磨半晌，忽然掏出手机叽里呱啦飙方言，末了巴掌一拍："去！往六横岛西头的公共码头，那边归渔业协会管，我给王会长打过招呼了。"
轮机重新轰鸣，导航显示定位是舟山市普陀区虾峙门国际航道。李婶子催我先牵狗。冷藏厢门哗啦拉开，只见倾塌的泡沫箱山，不见阿黄踪影。
"作孽！这憨货该不会冻成冰棍了？"李婶子举着强光手电往缝隙里照。
我扑进零下十八度的寒气乱摸，突然攥住条硬邦邦的狗尾巴。哆嗦着给狗辩解："阿黄没结冰，是融化的冰水把毛冻成铠甲了。"
众人喊着号子卸货，临时雇的帮工们蚂蚁搬家似的传递泡沫箱。待三百箱银鲳在冷库码成城墙，防波堤外突然传来汽笛长鸣。老周头眯眼望天："货轮都出港了，少说五点半了。"我瞄手机：五点三刻。
我们仨借着冷链车大灯惨白的光，手忙脚乱组装充氧泵，铺设防水布。最后一根气管接妥时，朝霞正把浪尖染成金红。潮水退去的滩涂上，阿黄抖落满身冰碴子，冲着第一网出海的渔船狂吠，尾巴在熹微晨光里甩出串串水珍珠。
我们的防水棚靠六根镀锌管和两面渔网撑起骨架，顶棚铺着修补过三次的蓝白条纹帆布，东西两侧各留了半米宽的通风口。若是把棚子搭在背风的礁石凹处，再压上几筐牡蛎壳，任谁打远处看都当是正经渔寮。老周头叼着卷烟比划，说通风口不光能散鱼腥味，更是"瞭望哨"。半夜涨潮时若听见异响，掀开帆布一角就能观察码头动静。可惜理想总拗不过现实，眼下这处废弃船坞遍地碎贝壳，地面歪斜得像醉汉的脊梁，按老规矩坐北朝南搭棚子，怕是扛不住台风季的咸腥海风。最后两顶棚子都扭着身子朝西，活像被浪拍歪的寄居蟹。
我的棚子略窄，三米见方的空间塞着张折叠行军床、五摞修补渔网的梭子，还有阿黄专属的破救生圈。原本从家里带了防水收纳箱，可海边湿气重得能拧出水，衣物装在箱里反倒闷出霉斑。如今床底三个塑料筐，一个堆着沾满盐晶的工装裤，一个存着虾干和压缩饼干，还有个专门收纳被海浪打湿的劳保手套。阿黄拴在生锈的锚桩旁，它的领地涵盖三米长的防波堤，既能蜷在棚檐下打盹，又能蹿到礁石上撵海鸟，倒也不枉"看船犬"的名号。
李婶子家的棚子宽敞些，五米纵深里愣是隔出睡觉、煮饭、补网、理货四个区。掀开油渍斑斑的门帘，左手边是用废轮胎垒的床铺，床脚压着给蓄电池充电的太阳能板。右手边依次摆着修补渔网的木架、腌咸菜的陶缸。往里走是用报废船舵改的圆桌，桌腿是焊死的铁锚，开饭时摆得下三菜一汤，收掉碗筷又能当剖鱼的砧板。最里侧挂着挡风的塑料布，布后藏着个烧柴油的炉子，炉边铁皮桶里存着淡水和应急药品。
我绕着新据点转了三圈，越看越欢喜：这地界虽荒凉，胜在背风靠海，水泥地裂成了龟背纹，最妙的是百步开外竟有个接雨水的蓄水池。小跑过去探头张望，虽说漂着死鱼和泡沫板，总强过拿矿泉水瓶接雨水擦身。海岛的正午晒得人脱皮，可到了后半夜，海风能顺着脚底板钻进骨头缝。
此刻阿黄正蜷在救生圈里打摆子。它右前爪缠着的止血绷带，早被浪花泡成了海带结。该说这傻狗时运不济，今日渔船带回的黄花鱼群不知怎的格外暴躁，码头上空飞窜的鱼鳞堪比暴风雪。阿黄沾着鱼血的鼻头，不出所料成了海鸥们的活靶子。它脑门上挨了好几记俯冲轰炸，如今见着白影就哆嗦成震动模式。清晨出港时还是威风凛凛的"赶海王"，不过半日航程，已然沦落为战战兢兢的"秃毛鹌鹑"！潮水漫过防波堤的当口，这怂包竟试图钻进行军床底下，愣是把朝南的塑料布窗顶出个狗头形状的窟窿，夜风灌进来时，那撮支棱着的耳朵毛活像被雷劈过的扫帚。
