17岁前都是在农村老家生活。尽管那时尚未成年，还在学校上学，但到了十四五岁时，周末和寒暑假期都要到生产队出集体工，做一些力所能及的农活，一方面能为家里挣些工分，减轻家里的经济压力，另一方面也能缓解生产队劳力紧缺的状况。
在做过的很多农活里，车水给我留下了很深的印象。车水是一项考验人的难活，不仅需要体力，而且还要有一定的身高和技巧才行。
约3米长的水车槽及车叶虽然是木制的，但重量至少也有七八十斤，车水变湿后会更重，而且只能背在肩上，重心不好掌握，既要能上坡、还要能下水塘或水田，中途还不好放下休息。
水车架虽然不重，但车架上得搁个用实木制作的大齿轮样水车龙头，担起来有头重脚轻的感觉，如果不能平衡好重心，在平地上行走都难，遇到上坡路，特别是狭窄的陡坡路，更是难上加难。
个子太矮的力气不足够大的人是没有办法完成的。所以，车水这项活一般都是成年的男性劳力来做。
但那时我们生产队全劳力（成年男性）就是屈指可数的几个，常年有人在外修水利或被大队派工，而需要车水的田又多。到了干旱季节，车水缺人了，我这样的半劳力也得顶上去。
不过，生产队在安排车水人员时会合理搭配，两人一组的水车，一定会安排一个全劳力，负责背水车槽和安装水车，给陡峭的农田车水时，则尽量安排两个全劳力。有半劳力（通常是妇女或尚未成年的男孩）的一组，一般会安排坡度平坦一些的车水。
没有车过水之前，我对车水感到很神秘和好奇。仅凭一个车槽和简易的木架子转动，居然能把地势低的水车到一两米甚至更高的稻田里去。
车水的人坐在高高的水车架上，只要脚用力不停地推动水车的龙头，满槽的水就会不断地随着水车叶的转动乖乖地爬上一两米甚至更高的稻田里。
我第一次车水是在初中毕业的那年，我14岁生日的前夕，正是暑假期间，“双抢”过后持续干旱闷热，一些在高坡上稻田的水蒸发得特别快。
那时整个大队只有一台柴油机抽水，根本斗不过老天爷，于是，生产队只好将所有的水车全部检修好，然后排班轮流车水，做到人休水车不停，从早到晚，甚至开夜工不停地给稻田车水灌溉。
一天清早，队长找到我说，因为临时有任务，昨天安排的车水人员突然少了一个人，问我是否可以顶上？
因我以前从来没有车过水，迟疑了片刻虽然答应，但心里还是很不踏实。担心自己担着水车架上不了坡，弄不好会摔胶还会把水车架摔坏。
既然答应了队长，自己也只好硬着头皮去试试。早餐后便找到和我一组大我七八岁却拿着全劳力工分的堂叔，向他请教车水的事情。出发前堂叔给我简单介绍了担水车架的注意事项。
堂叔还对我说，队长考虑到我是第一次担水车架经验不足，平地上由我负责担，上坡的地方则由他帮我担。当然，背水车槽的重任和安装水车这样的活自然都落在堂叔肩上。
别小看水车的安装，看起来很简单，把水车架摆好，再把水车槽对准位置放好即可。然而真正要装好水车并不容易，首先得考虑水车架要固定好。
田埂一般都很窄，通常都没有水车架宽，不把水车架固定好，一旦人坐上去摇摆不定不但不好用力，而且很不安全。
另外水车槽与水车架安装的角度不对，车水时水车的叶子就会运转不流畅，不但车的水少，而且会很费力。
还有就是水车的倾斜度也是一个重要的因素，太装平坦了可能车到的水不会很多工作效率低，而装的坡度太大车到的水可能会多一些，但转动水车所消耗的体力也大多一些。
有时地形复杂，还需要反复调试才能完成安装。水车直接装在水塘里的话，还得泡到水中去固定水车的尾座。堂叔安装水车时，我就在一边看着，听堂叔的讲解，觉得车水不仅是力气活，还是技术活。
当天的第一班车水是从一个水塘里车水到稻田里，水塘里的水还算多，水车比较平坦，坡度估计在30度左右，但每次车的水比较多，几乎是满槽的水。
水车装好，我便和堂叔爬上一米多高水车架上，在一根用来担水车的扁担（通常比一般的扁担稍宽一点，而且表面是平的）上坐下来，开始车水。刚上水车架的那阵子，我很卖力，脚踩水车那个龙头比较快，堂叔提醒我慢点来，不然一个上午很难坚持下去。
我只好套着堂叔的脚步一下一下地踩动水车，但不到半个小时我就脚酸痛起来，屁股在水车扁担上也被磨得痛起来，堂叔发现我用力不够了，而且上身几乎全部湿透了，就主动提出休息一下，下了水车，到田边走动，顺便看一下稻田里车的水怎么样了。
由于那时刚进入秋天，正是“秋剥皮”的时候，天气炎热难受。顶着烈日车了一个上午的水后四肢无力，屁股也磨得红肿还起了血泡。上午收工时担着水车架回生产队，不到500米的路程，我在路上歇息了三次。
由于屁股起了血泡，下午只能换人去车水。过了两天，屁股上的血泡好些了，继续接受车水的活儿，多车几次后，屁股也变得耐磨些了，虽然有些痛，但再没有起血泡了，也没有换做其他农活的理由。
后来几年，个子逐年长高了，力气也大了，车水对我来说也不再那么难而可怕，每年的暑假期间车水都能看到我的身影。
也是从那次车水以后，对于生产队的农活，我以前没有尝试过的，只要可能，我都尽量争取去做，给稻田喷农药、撒石灰等活都干过，遗憾的是没能学会犁田、育稻种等技术活。
