當他在《身體力行》一文中提起這件往事〔蒙田墜馬重傷〕時(此文可能寫作於事件發生約八年後),他的斯多葛主義的堅定中,卻出現了一道陰影——不是恐懼或者膽怯,而是一種對人類知識的質疑以及對知識的不確定性的新認識,那是一種在我們墜入懷疑的迷霧後產生的全新感受。
懷疑主義作為一種有魅惑力的新思潮出現在16世紀。然而,它也同樣早有發端,尤以古希臘懷疑主義者塞克斯都•恩披里克(Sextus Empiricus)的著述為宗,其《懷疑主義綱要》(Outlines of Pyrrhonism)一書,蒙田通過亨利•愛蒂安納(Henri Estienne)1562年的譯本有所瞭解。
終於有一天,蒙田決定,不再生活於盧克萊修悲觀哲學的陰影之下,便從屋頂橫梁上刮去了那一行文字,只留下依稀可辯的痕跡:並代之以《傳道書》的更謙卑的智慧:SICVT IGORAS QVOMODO ANIMA CONIVNGATVR CORPORI SIC NESCIS OPERA DEI/不知道心和身如何在一起的人,對神的工作也就一無所知。
與之相和,別的檁木上,也刻寫上了表達懷疑精神的語句,從歐里庇得斯和《傳道書》到普林尼、聖保羅,構成了一幅廣大的心理地圖:
也許這被稱作生命的,就是死亡,生即死,誰知道呢?
人是泥土。
只有不確定纔是確定的
只有人最可悲,又最自以為是
凡事皆虛空
寫在主樑上,更為沉重、深刻的,是塞克斯都(Sextus)審慎的懷疑主義表述:
拿不定主意
我什麼都不明白
不偏向任何一方
我不做判斷
我留心
我考慮
以習俗為依據和指引