清晨的凉意还浸在洗漱台的水汽里，我随口叮嘱女儿多穿件衣服，她却踮着脚扒拉我的手机，非要查一查今天到底几度。这份较真劲儿，让我忍不住发笑。
过了一会儿，身后突然传来带着哭腔的声音。女儿举着手机，眼里噙着泪，屏幕上不是天气预报，而是被我遗忘的语文作业——两张留言条专项练习。我心里咯噔一下，这才猛地想起，竟忘了把语文作业发给她。
看了眼时间7点27分，她还抽噎着说，今天要参加升国旗仪式，不能迟到。我慌忙提议跟老师解释，却被一口回绝：“不要，我要写完。” 小小的身子随着抽噎轻轻起伏，握笔的手微微用力，指节都泛了点白，一笔一划，执拗地在纸上写着留言条的格式。晨光透过窗户，落在她倔强的脸上，也落在那些稚嫩却工整的字迹里。
我站在一旁，心里又愧疚又动容。这个小姑娘才上二年级，竟把一份作业看得这样重。她不懂什么叫“敷衍”，只知道该做的事就要做完，哪怕时间紧迫，哪怕眼里还含着泪。
终于，她写完最后一张留言条时，书包已经被我拎在手里。一路小跑着送她到校门口，幸好没有晚，她转头冲我咧嘴一笑，轻轻挥了挥手。那笑容干净又明亮，瞬间抚平了我心里所有的慌乱。
上班后，我还想着这件事。我总以为，做父亲要为孩子遮风挡雨，才算合格。可今天才懂，合格的父亲，或许更该是孩子认真模样的守护者。守护她眼里的光，守护她对一件小事的执着，守护哪怕她哭着，也要把事情做好的倔强。
