很小的时候，我就很盼望一个人住。
一个人住一间房，一个睡一张床，我觉得这是一种长大的标志。
七八岁时，在许多次的软磨硬泡后，我终于有了自己记忆中的第一张小床，床普通且式老，板是木板，硬邦邦，夏天里直接铺上凉席睡，到冬天了，席子下得铺点晒好的稻草，稻草虽然其貌不扬，但却暖和非常——在进入梦乡前，你还可以闻到它们散发出的淡淡清香。
刚开始一个人睡，我的心里还有点怕，晚上有时要偷偷多开一会灯，等自己睡意很浓时才把它关掉。
这样选择的好处在于，一个小孩子可以很轻松地入睡，不至于怕黑怕暗，坏处是，有时灯开得太久，比较耗电和惹蚊子，而电费和蚊子，它们中无论哪一个都不是好惹的主儿。
在我逐渐习惯晚上看书后，蚊子也渐渐熟悉了我，从仲夏到深秋一大段时间里的夜晚，我常常可以看到它们诡异的身影，听到它们发出让人厌烦的嗡嗡声——有一种小的黑纹蚊，咬人咬得特别厉害，且无声无息，每每神出鬼没，宛如一个个难以捉摸的鬼魅，让人防不胜防，不胜其烦。
然而，蚊子们的数量和计谋并没有使它们常常得逞。
晚上八九点，爷爷推开了门（有时候是奶奶），他拿着一把宽扁的大蒲扇，有浅黄褐黄堆积其上。老人家先把床——由床头到床尾轻轻地扇了一遍，接着往床底下横扇几下，动作轻轻悠悠的，然后是一旁的桌子和杂物……我躺在床上（有时还在看书，有时是躺下了还没有睡熟），听见他进来了，就说起话来。有时没怎么说话，就是抬头看看他，然后爷孙俩相视一笑。
有一天我问他：“爷爷，你怎么每天晚上都来赶蚊子啊？不累吗？”
“天热，蚊子多，只用轻轻地扇几下风，哪会累啊。”老人一脸酣然地看着我，他手上的扇子轻轻地动着，风一阵又一阵地吹过，凉凉的，沁人心脾。
有一次，我看书看太晚了，连灯也忘记关掉就睡着了，书也跌落在枕头一旁。
半夜醒来，看到灯给关上了，鼻子里闻到了一股浓浓淡淡的蚊香味，迷迷糊糊中，记起自己睡着前是没有关的，蚊香是哪里来的——我觉得很奇怪。
早上起来，我到天井那边浇花，看见奶奶在张罗什物准备喂鸡，就问：“奶奶，昨晚是你帮我关了灯吗？”
“不是，是你爷爷关的。”
“哦，我就说嘛，我睡着前明明没有关灯的，怎么它就自己关了。”
“那么晚还开着灯，一大团的蚊子围着你转，关了灯,你爷爷赶了好久的蚊子，后面又去点了一根蚊香。”
我怔怔地把手伸伸，看到上面有几处蚊子叮咬的红色小泡。
读高中时，我常常下二姑家玩，晚上和表弟一起睡。
有时，很晚了，因为周公的殷勤招呼，我们的眼皮开始打架不已，也就有一句每一句的说着话。
二姑轻轻敲门进来赶蚊子，手里拿着一把大大的蒲扇，动作也是轻轻柔柔的——风清清凉凉，相似的动作相似的人物，有那么一会儿，我整个人忽然惊醒过来，隐隐感觉出：人这一辈子，长辈后辈小字辈之间有很多事情是可以相互传承的。
现在，已经步入了潮湿的初春，每天每夜，我都被蚊子叮咬得四处起泡。
浓浓的蚊香提醒我，没被熏晕的蚊子还有很多很多。
然而，当年赶蚊子的老人却已经走了，我感到一些些怅然，想起难以弥补的终天之恨，想到那一张微微笑着的熟悉的脸……
“啪。”有蚊子在咬，我迷迷糊糊地把巴掌打了过去。
没打中，几只蚊子得瑟地叫着，呜呜地飞走了。
我知道的，
它们还会回来；
我知道的，
当年赶蚊子的那个老人早已离开；
蚊子，蚊子，
我恨蚊子。
