你是否还生活在梁庄——读《中国在梁庄》

在我九岁以前,一直住在农村,那时候家里还有一个大院子,院子中间长着一棵香椿树,一棵柿子树,院子后方还有一个大水塘。如今,这一切成为了过去长埋在地下,而发生在这村子里的人和事,不少也成为了回忆。

文/余大满

1

第一次读梁鸿的《中国在梁庄》是在两年前,我承认我是被书名给吸引过去的。“中国”和“梁庄”,是不是在梁庄这个村子里可以看到整个中国的镜像呢,我带着这样的疑问和好奇,开始了此次的阅读之旅。

梁庄就是作者梁鸿生活二十多年的故乡,可能每个漂泊在异乡的游子都会对故乡有着特殊的情愫。它是我们生命中最深沉而又最痛苦的情感,使我们每个人不得不无时无刻在牵挂着、注视着。

曾几何时,乡村渐渐成为了民族的累赘,成为了改革、发展与现代化追求的负担;曾几何时,乡村成为了底层、边缘、病症的代名词;曾几何时,一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村,一想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力打拼的农民工,就有怆然欲哭的感觉?作者梁鸿也许就是在这样的心境下,开始了自己的回乡之旅,她重新回到梁庄,不仅仅是为了怀旧,更多地是为了在故乡里,调查、分析、审视当代乡村在中国历史变革和文化变革中的位置。

按照梁鸿自己的说法,她在梁庄踏踏实实地住了将近五个月,实地调查、走访了整个村庄。她几乎每天都村庄里的人一起吃饭聊天,对村里的姓氏、宗族关系、家庭成员、房屋状态、个人去向、婚姻生育作类似于社会学和人类学的调查。可以这么说,这本《中国在梁庄》其实也是社会学著作的一种,但是它更加耐读,更加耐人寻味。

2

初读这本书,我主要是把它当作一本真实故事集来看的,的确,书中记录了村庄里各种人和事。这些故事都来自于现实,却又不乏一丝戏剧性,使人在阅读中,感受到一丝怆然和无奈。第二次读这本书,我真正地开始感受到作者的情怀:时代的变迁下,乡村社会的让人感到的尴尬和无奈。

在梁鸿的笔下,我们能够看到这样的梁庄。世事变迁、日渐成为废墟的旧村庄;现如今梁庄孩子们的生存状况;外出打工青年们的生活爱情;扎根在村庄的一代农民青年;新环境下乡村社会的政治和道德等。

书中的很多章节都给我留下了深刻的印象。“王家少年强奸了八十二岁老太”,看似匪夷所思的事情,却真真切切地发生在本世纪初的梁庄,在这背后还折射出农村留守的少年儿童,无法宣泄和引导的性冲动问题。“明太爷:我这辈子算是被主给坑了”透露出乡村社会中,物质的相对丰富,精神世界却无处收留的尴尬。

梁鸿笔下的梁庄定格在本世纪的前十年,却纵观了改革开放后的三十余年时间。可以这么说,时代的变迁,不光改变了梁庄的面貌,更改变了梁庄里的人和事,每个生活在梁庄里人都或多或少地经历了时代给他们带来的改变。尽管这只是一个不算太小的村庄,但时代却公平地对待每一个人,你一旦身处其中,就永远无法逃避。

3

梁庄的变迁也是近三十年来中国变化的一个缩影,梁庄在某种程度上就是中国式乡村的代表。改革开放以来,这里几乎经历了大部分中国农村所能经历的种种问题:留守儿童、外出务工、两地分居、乡村政治、农民信仰等等。这些问题都是这个时代的产物,改革发展,打破了传统的社会发展机制。正所谓:村落结构的变化,背后是中国传统文化结构的变化。农耕文化的结构方式在逐渐消亡,取而代之的是一种混杂的状态,农业文明与工业文明在中国的乡村进行着博弈,它们力量的悬殊是显而易见的。

在梁庄,每一个村民都要寻觅到属于自己的未来,毕竟逝去的时光永远不再归来。面对时代的剧变,他们要么选择逃避,要么选择逆流而上。他们不知道自己是否应该还有别的路,历史似乎规定了他们的生存之路,他们以为这就是全部。他们忍受,并努力从中寻找幸福的感觉。

时代的变迁同样会带来文化传统与现在的撕裂,就像过去的土葬和火葬之间的冲突,信仰之间的矛盾。文化世界的变化,带给人们更多地是精神世界的落寞和空虚。每一个梁庄里的村民,或多或少有着属于自己的文化追求和信仰归属,每个人都要寻找自己的归属地。就像在我们的文化里面,除非你在文化系统之内找到价值的对应,才被赋予尊重和肯定。因此,当你自逐于群体,越来越孤绝,你也就被驱除出文化系统之外,成为不值得尊重和不值得帮助的“废弃物”。

4

在现代中国,依然有着数亿人口的农民,城市化进程依旧迅速,却也无法瞬间弥补发展给农村带来的伤口。一些走向城市化的乡村,其实依旧没有真正摆脱曾经的生存状态,无论是村里的经济、政治还是文化。

在我九岁前,一直也是居住在农村。那时候家里还有一个大院子,院子中间长着一棵香椿树,一棵柿子树,院子后方还有一个大水塘。如今,这一切成为了过去长埋在地下,而发生在这村子里的人和事,不少也成为了回忆。

我对那过去的乡村社会依稀有着些许记忆,记得那是一个不大的南方小村子,家家户户都有着不算太少的农田。但自我记事起,村子里就有人不再安心于自己的一亩三分地,不少人早就蠢蠢欲动,甚至已经付诸实践。有些人开始外出做生意,有些人开始学手艺搞装饰装修,有些人还搞起了运输。总之,在我最初的记忆中,务农已经不是乡村生活的主题,追求财富早已成了人们生活的目标。

后来,随着农转非,耕田的被开发征收,曾经的乡村社会早就成了过去。过去老家院中的香椿树已经成了我的书桌,柿子树早就销声匿迹,院子后方的大水塘已经长埋于地下,但那些对乡村社会的记忆却依然犹新。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 人是群居动物,无法离开群体而生活。刚看一则新闻,日本的一位老妇人,为了不使自己孤独,扎了好多稻草人放在村子...
    路上的舞者阅读 188评论 0 0
  • 读书究竟有用还是没用,大概是我们在为读书这件事情投入时间时最大的困惑。 要说没用吧,明明有那么多人通过读书,做笔记...
    睡午觉的猫儿阅读 1,098评论 2 24
  • 今天小可爱兔兔就已经跨入十八岁的门槛了。很感激。很幸运。能够与你们。结实你们这些可爱的人。真的很幸运。三生...
    俊阿兔阅读 249评论 0 0
  • 儿童时,家是奶奶的呼唤,是玫瑰花的味道,是冬日暖阳下刚出笼的红薯; 青年时,家是你想走出去的地方,觉得外面有更广泛...
    香榭98阅读 393评论 0 1