身为一个北方人，走到哪里几乎都离不开一碗热乎乎的面。
从前吃面，只是觉得做面是门手艺。兰州拉面师傅，总是喜欢在厨房开一个窗子展示技术。手用力一扯，案板上狠狠一拍，想要多细有多细。于是一碗劲道的牛肉拉面，在师傅精彩绝伦的表演中，愉快下肚。
到巍山之后，才发现面条原来可以是道风景。
南方人以米饭为主食。面条于他们同米线饵丝一样，不过是道小吃。巍山的面条却和别处不同，是有几百年历史的土碱面条，经过世世代代的传承，流传至今。
土碱面条，在别处可能少见，见到的也已经是加工好的，但在古城的老街上却是处处可见的一道风景。
老旧的手工作坊里，总有一位老奶奶，摇晃着身体抬着面条一杆一杆晾晒在街道上，等待风干。
我们隔壁的婆婆家就有一个做面条的小作坊。婆婆每天负责做面条，爷爷每天负责晒太阳，两个人笑起来格外的好看，总给人春风拂面的感觉。
婆婆个子很小，但手脚利落，精神极好。爷爷却已八十高龄，腿脚不便，走起路来总是摇摇晃晃，只有眼眸深邃又明亮。
早年时间，爷爷为了一家人，干了很多重活，落下了一身的病。前几年，家里拿不出钱来，爷爷果断选择放弃手术，婆婆怎么劝都劝不动。
每日清晨，婆婆早早就起来去小作坊里开始做面条。当地产的土碱加上面粉，搅拌、揉匀，然后在古老的机器上压出一排排如同玉帘一般的面条。
婆婆的面条做的并不多，但总有人跑很远来买。婆婆说，“人老了，做不了太多了，做面条就像是打发时间一样。”
阳光好的上午，婆婆会提着面条去有太阳的街道上晾。阳光透过面条的缝隙，撒下一地的光影。婆婆家的黑猫和白猫总是困倦的躺在一旁，睡得肆无忌惮。
下午是收面的时候。婆婆小小的个子提着一杆杆长长的面条从街头走过，总是会撒下一根根断掉的面条。
每次这个时候，椅子上晒了一整天太阳的爷爷都会走出来，佝偻着背，慢悠悠的蹲在地上帮婆婆捡起面条，在手里攥成一把，郑重其事的交给婆婆。
我问婆婆做面条多少年了？
婆婆说：从年轻时侯吧，刚嫁过来就开始做，做了五十多年了。
我问婆婆为什么做面条？
婆婆说：当然是为了讨生活，一家老小都要养活。这辈子靠做面条供了三个孩子读书呢。
我又问婆婆，为什么现在还要做面条，不享享清福？
婆婆说：这么多年，早已习惯了，还有老伴，面条是我们的事业，只要活着，就要一直做。
我曾帮爷爷捡过面条，爷爷笑的眉眼慈祥，满口的牙齿都快掉光了，还用我听不清楚的话说着感谢。
我笑问婆婆，为什么不让爷爷帮她拿，婆婆笑得如花一般，“上半辈子我把生活交给他，下半辈子他把生活交给我了！”
一辈子有多长，从婆婆那里读懂，大概有那一排排面条那么长吧，煮到锅里，盛进碗里，融到日子里。
我看到很多来古城的人，都喜欢拍面条，风一吹，如同裙摆飘荡，煮一碗，劲道味香。大概是幸福的味道吧！
每个人，都是生活家
文字 | 一云
摄影 | 安衾
• THE END
