又是清明节的日子，从小阖家团圆的日子让我对这个节日无感。双亲健在，祖父母和外祖父母尚无明显的衰颓迹象。邻居的爷爷去世的时候，我还是个小孩，吵着要吃供桌上的红色馒头。
外公的去世，让我第一次感受到清明节的存在。
也是在这样的好天气，他拄着拐杖在八卦图那边踽踽独行。每逢我去他家的日子，他总忍不住对我念叨，老了，不中用了，现在是黄土快没到脖子上的人了。一向沉稳的外祖父开始频频叹气，叹气完后又不禁感叹起表弟的将来。
除了轻描淡写的说几句“儿孙自有儿孙福”之外，我找不到什么话语来安慰他。又或许，不了解他的痛苦，我的任何安慰对他来说都是徒劳。
作为一个中医，外祖父自己也罹患重疾。做过心脏搭桥手术，效果并不好。有次我问外祖父，医生应该更注重健康才是呀， 怎么会生病呢？外祖父叹口气说，医生治得了病，治不了命啊！我那时是不懂的。现在看来，生老病死，都是常人难以逃脱的命运。
外祖父极其爱吃辣条和泡面，在这一点上，倒与他的中医风格不符。他最喜欢将买来的泡面用开水一捞，洗干净一把青菜，加几片火腿，放在锅里撒点佐料一炒，闻起来香气扑鼻。至于他对辣条的偏爱，是我没有想到的，早几年的“唐僧肉”辣条，他经常买一大袋回家，用刀切成薄薄的小片，在夏天就着一瓶啤酒。
外祖父抽烟，而且有几十年的烟龄，但在他生命的最后十几年，他戒了。问起来的时候，他说身体不行了，不能抽烟。尽管知道抽烟有害健康，但当外祖父因为身体原因戒烟的时候，我心里还是有点心疼。
一眨眼，外祖父去世已经六年。母亲从三年前已经不让我去给外祖父上坟，怕我哭泣不止，毕竟在外祖父葬礼那天，我曾哭晕在地。
如果天堂有模样的话，我希望那里是自由自在的世界，没有病痛，没有伤心，没有尘世里永无止境的纷纷扰扰。
我最喜欢安静的外祖父，在另一片天堂里，应该得到安息了吧？
外祖父过着不苟言笑的一生。从给人看稻谷场到中医，从中医到农民，从农民到病人，他在病痛中结束了自己六十八年的人生。
幼时最害怕外祖父，他总是严厉，又很讨厌小孩子哭泣。上学之后，很少再去外公家，只是偶尔去他家请他把把脉。
我一直认为自己对外祖父是没有感情的，直到他去世的那一天，才发现事实并非如此。街上阳光很好，车辆和人群穿梭，我一直在不停的走，希望有个地方能暂时让我不那么悲伤，又渴望这一切只是梦境。
但棺木上确实是外祖父的照片，母亲和小姨大姨以及父亲和小姨夫，举家都头戴白色孝手巾。
一群宾客在不远处大快朵颐，谈笑风生。不过隔着一条街，河对岸，我却感觉和他们是两个世界的人。人类的悲欢，并不相通。你的世界天崩地裂，也只是别人眼里的无关痛痒。我是在那一刻悟到的。
外公走后，我时常想起在他生命的最后日子，我去看他时，他挣扎着从床上坐起来，说我吃的那个药，现在不能吃牛肉和羊肉。又叮嘱我没事的时候多捏捏大母脚趾头，说我脾气不好容易生气和肝火旺盛有关系，经常多按按脚趾头就会好很多。
在他临终之前，他用尽最后的力气对我说，要我不要写作，太伤身体。
我那不苟言笑的外祖父，一直在用他的方式关心着我，遗憾的是，直到他去世，我才能体会到。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。愿你懂得珍惜身边的亲人，不要等没办法挽回的时候再去后悔。
这个清明节，希望外祖父在天堂没有病痛，没有折磨。
