父亲昨日下葬了，躺在一方小小的盒子里。那个生前爱操心、爱书法、爱花草、爱管闲事也爱生气的俏生生的老头儿，化成了一盒灰烬，永远长眠于地下，再也见不到了。
他走时，没有按照老规矩，给他穿难看的寿衣，他一辈子那么帅气，怎么舍得把那种衣服套在他身上。
下着雨，带着妈妈、姑姑和妹妹，去商场从里到外买他喜欢的衣服，把他打扮的帅帅的，就像他生前的模样。
从生病到离世，短短20多天，他就消失于这个世界。从进入重症监护室，他没有留下一句话，每每想起，都是锥心刺骨的痛。他得有多么不甘啊，去哪都放心不下的母亲，最牵挂的孙子孙女 ，都没有任何的交代，他是带着多大的遗憾走的呀。
跟哥哥去贵州前，还打算带我们全家去一趟新疆，他心心念念的第二故乡，现在再也没有机会去了。我们没有想到，他自己也没有想到，这场病会带走他的生命。
一辈子勤俭节约，攒了二十多万，还没来得及好好享受生活，刚刚精心打造的家，还没有住满一年，小院的花还没开全，他就离开了。
他的同学们还等着他再安排一场同学聚会，他却先走了。打电话告知他们，八十多岁的老头、老太太在电话里痛哭失声，不顾年老体弱、路途遥远，颤颤巍巍的赶来，只为再见一面。
离老家生活多年，听闻他离世的消息，老家的人成群结队来吊唁，从他们的嘴里我们才知道，他这辈子不止是我们的父亲，还是别人口中做人的榜样。
把母亲照顾的无微不至，几点吃药、吃什么药，都替母亲记得清清楚楚。家中大小事从不让母亲操持，把母亲宠的像一个孩子，只要吃好睡好，连家中大门的钥匙在哪里，都不知道。
我不知道，离开了他，母亲心里有多痛，只知道母亲长久的凝视着他躺着的地方，目光呆滞，神情恍惚，有时去掖掖他的被角，有时去问问他到底去了哪里，为什么不再和她说话。
这个秋天，他栽下的桂花还没有开，对于我来说，自此以后，秋天的空气中都会布满悲伤的味道，心里永远都会有一个缺口，再也无法弥补。
不止是痛，还有懊悔，深深的懊悔。懊悔为什么没有早点重视他的病情，为什么刚开始生病没有在他的身边，为什么不早点给他买特效药；懊悔没有照顾好他，懊悔为什么要把他送进重症监护室插管，懊悔为什么不好好珍惜这辈子与他相处的时光……
痛与悔，像一把钝刀子，一点点凌迟碎裂的心，即使痛入骨髓，眼中泣血，这个世界上，再也没有称作父亲的那个人了。
有时候，我们能接受离别，却，低估了思念的痛。
