这是一本让我落泪的书。已经很久没有这种发自内心的共鸣，被压抑的情绪如同泉水般涌现，泪水不经意间打湿面庞。这本书叫做《相约星期二》，讲述了作者米奇与他的恩师莫里相处的最后一段时光。莫里身患渐冻症，这种绝症至今也没有办法医治。最可怕的是这是个漫长的过程，当你看着自己的肌肉逐渐不受控制无法活动，犹如被石化一般时，最终因为窒息而死，那种发自内心的绝望才是压倒骆驼的最后一根稻草。正如书中描述的：“ALS就如同一支点燃的蜡烛，它不断熔化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。”
但莫里并没有深陷死亡泥潭中一蹶不振，他一直以来都是个乐观的人，他不甘枯竭而死，而是要勇敢地去面对死亡。正如他的墓志铭一样：“一个终身的教师。”作为一名终身教师，他想趁着在还没到达人生的终点前最后再上一次课，最后一课有关人生。
向死而生
死亡一直以来都是令人忌讳的话题，有太多名字可以替代它的本来面目，诸如长眠、安息、仙逝···可是死亡就是死亡，再优雅的词语也代替不了生命终结时的冰冷孤寂。
死亡是每个人都要独自的课题。从出生那刻起，死亡就在追赶着你。年轻时的你还富有活力，死亡追不上你的速度。但随着年龄增长，你跑得越来越慢，直到黑暗将你完全吞噬。唯有意识到死亡，并做好准备勇敢面对它时，才会发觉生命可贵，烟花易冷。
怎么去面对死亡呢？莫里的答案是想象着肩头停留着一只小鸟，每天对着它问道：“是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？”一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。我们大多数人都像活在梦里，没有真正体验世间的美好。有太多的烦心事蒙蔽我们的双眼，被外界的环境所操控如成人偶般，处于一种浑浑噩噩的状态，分不清什么是自己想要做的，什么是别人期望你做的。
我想要为未来抱有期待，每周都计划着下周的“闪光点”。不管是与朋友见面约饭，还是期待下周发工资，就像是在林间不停捡拾路上的果实，这种小小的念想在支撑着我期待着未来的来临。一花一草都是世界的馈赠，人生如一阵春风，不经意地飘过。
爱与联结
死亡并不意味真正消亡，创造的爱依然存在着，曾经的回忆依然存在着。离去的人仍然活在每一个亲朋好友心中。死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。
爱的来源多种多样，来自家庭、伴侣等。家庭的爱是一种守护的爱，让你拥有生活的底气，因为有个家一直在等待着你的回归，这是金钱和名望办不到的。伴侣的爱是一种牵挂的爱，爱情不是一种束缚，而是一种检验。通过结婚，你认识了自己，也认识了对方，知道了彼此是否合得来。就像在照镜子一样，当你和镜中人能够步调一致，能够产生一加一大于二的效果。
去接受所有的感情吧！不管是对伴侣的爱恋，还是对亲人的悲伤，亦或是疾病的痛苦。如果永远逃避，不去经历感受就无法超脱走出来，超脱需先入红尘。主动去爱、去改变自己，而不是一直在等待，最后错过才懊悔不已。
生命的意义
在莫里看来，生命的意义不在于功名利禄，而在于获得满足感。满足是“给予他人你应该给予的东西”。这种奉献精神能够让你找到生命的价值所在，不再想回到从前去，而是坚持向前走下去。想看看前方还有什么值得期待，想做更多没做过的事。
很多人都在怀念年轻时候，羡慕年轻时的身强体壮，羡慕年轻时的潇洒自如，羡慕年轻时的无拘无束。老年人不可能不羡慕年轻人，但问题是得接受现状并能自得其乐。每个人需要接纳现在的自己，当你是个孩子时乐于做个孩子；当你是个老头时乐于做个老头。就像莫里说的：“我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。”
印象深刻的是当米奇询问莫里如果你有完全健康的一天，你会怎么做？莫里的回答令人吃惊，他并没有想要奢华或是刺激的体验，只是普通而平淡的一天。
“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”
他在极其普通的一天中找到了那份完美，与亲朋好友的联结是莫里幸福的源泉。
书的最后莫里去世了，这次人生课程的毕业典礼就是他的葬礼，恰巧这一天也是星期二。像是莫里讲的有关海浪的故事，当小海浪正在为撞向海岸要消失而感到恐惧时，另一朵海浪说：“你不是海浪，你是大海的一部分！”生命的轮回也是自然的一部分，在千寻之外依然存在。
