父亲教我做红烧肉那天，是一个普通的周六下午。他的肺已经不太好了，说话喘气，可那天特别坚持，非让我把肉买回来。
"我教你做，"他说，"你学一下。"
我拎着五花肉进门，他已经把锅碗都摆好了。姜切片，葱打结，八角桂皮码在小碟子里。他搬了张凳子坐在灶台旁边，左手撑着膝盖，右手指导我一步一步来。
"肉切三厘米见方，"他说，"大一点，炖久了不碎。"
我切肉的时候他在旁边看着，时不时伸手把摆歪的肉块扶正。他的手指干枯了，青筋凸起，搭在肉块上的时候微微地抖。我把肉下锅煸炒，油星溅出来，他往后躲了一下，手扶住灶台边沿稳住身子。
"炒到表面金黄，"他说，"像你小时候过年吃的那种，颜色要透。"
我听着他的话，翻动锅铲。油锅滋滋地响，肉块在锅里慢慢变色。他坐在旁边，时不时说一句：放糖，小火，别急。声音断断续续的，中间要停下来喘两口气。我侧头看他，他脸色不太好，可眼睛一直盯着锅，像盯着什么要紧的事。
"炖一个小时，"他最后说，"收汁的时候看着点，别糊了。"
他站起来，手撑着灶台借力，慢慢往客厅走。走到门口又回头，看了我一眼，嘴唇动了动，没有出声。我正忙着往锅里倒酱油，没来得及问他。
那锅红烧肉炖好了，他尝了一块，点头说味道对。然后他回屋休息，那天剩下的时间都躺在床上。
后来他就再也没起来过。我守在他床边，每天给他翻翻身、喂点水。他清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼看我，嘴唇翕动几下，声音太轻，凑近了也听不清。有一天夜里他忽然说了一句："肉炖上了吗？"我以为他说胡话，给他掖了掖被角。他又说了一遍："肉炖上了吗？小火，别急。"然后闭上眼，呼吸渐渐平缓下去。
那是他对我说的最后一句话。
他走以后，我又做了一次红烧肉。照着他教我的步骤，切块、煸炒、放糖、加酱油、小火慢炖。一个小时以后收汁出锅，肉块金黄透亮，颜色深红。我夹了一块放进嘴里，软烂入味，肥而不腻。和他那个下午尝的那块，一模一样。
我端着那盘肉坐在饭桌前，对面没有人。可他的声音还在耳边绕着——三厘米见方，炒到金黄，小火别急。他说这些话的时候喘着气，手撑着膝盖，眼睛一眨不眨地看着锅。那天下午他坐在灶台旁边，把所有想说的都裹进了油盐酱醋里。他怕等不到我学会的那天，所以提前把每一句都教好了。火多大、盐多少、炖多久，讲得清清楚楚。他没说出来的，是那句"我走了以后，你也要好好吃饭"。
那盘肉我吃了很久。一块一块，慢慢嚼。汤汁拌了半碗米饭，吃到最后碗底剩了一小口，我端着碗举到嘴边，忽然停住了。我闻到了一股味道——八角、桂皮、酱油和冰糖混在一起，咕嘟咕嘟炖了一个小时的香味。那个下午厨房里就是这个味道。他坐在旁边，喘着气，一遍一遍地告诉我："小火，别急。小火，别急。"
他现在终于不用急了。可那锅肉还在咕嘟着。我把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼的时候没敢睁眼。因为一睁眼，对面的椅子还是空的。只有那一锅咕嘟咕嘟的声音，替他坐满了整个屋子。
