语文老师的红笔，我看了三年。 她批改作文习惯在喜欢的句子下面画圈，一个接一个，红红的，圆圆的。我拿到作文本总是先翻到最后一页，数那上...

教室后排靠窗的座位，我坐了三年。 那扇窗户正对着操场边的梧桐树，秋天叶子变黄，冬天落光，春天发芽，夏天撑开一蓬绿荫。我上课走神的时候...

老屋卧室的那盏床头灯，母亲总是不关。 她说夜里起夜方便，也怕我回来晚了看不清路。那是一盏橘黄色的旧台灯，灯罩是半透明的塑料，被长时间...

父亲的公事包，在他走后半年我才打开。 黑色的，人造革面，边角磨白了，提手断过一回，用黑线密密地缝了一道。那只包跟了他二十多年，每天上...

父亲的拖鞋，现在还在床前摆着。 那是我工作第一年给他买的。灰色的绒布面，鞋底是软胶的，他说穿着舒服，从此冬天就再没换过别的拖鞋。鞋头...

母亲织的毛衣我总是嫌丑。 每年入冬她就开始织，买回几团毛线坐在沙发上，手不停，眼睛盯着电视。织好了叠好放在我床头，上面压一张纸条："...

老家窗台底下那盆茉莉，自我记事起就放在那里。花盆边沿压着一把钥匙，铁灰色的，系着红绳。母亲说这是备用钥匙，万一忘带了就摸它。 我小时...

父亲的搪瓷缸，现在放在我书桌的角落，喝茶用。白底蓝边，缸壁上印着褪了色的红字：先进工作者。把手掉了一小块瓷，露出底下的黑铁，像缺了一颗门牙...