林晚星蹲在一年级教室的讲台边，指尖抚过地砖缝里的一点白。
是半支被踩碎的粉笔，天蓝色，像极了二十年前父亲送她的那支。
三十三年教龄，她送走了无数孩子，也攒了一铁盒“退休”的粉笔头。最短的不过指甲盖长，被她用彩纸包了根细木棍，又能写满半个黑板。
“林老师！”
门口传来软糯的喊声，是班里最内向的小诺。她攥着个粉色的信封，背在身后，脚尖在门槛上画圈圈。
“怎么啦？”林晚星起身，拍拍膝盖上的灰。
小诺把信封递过来，声音细若蚊蚋：“我明天要转学了……这个给您。”
信封鼓鼓的，封皮上画着歪歪扭扭的太阳和老师，还有一行拼音——LAO SHI XIE XIE NI。
林晚星的心轻轻颤了颤。她拆开信封，里面不是信纸，而是满满一袋子粉笔头。
红的、黄的、蓝的、白的，每一支都被细心地用透明胶带缠了裹，短的接了冰棍棒，长的包了彩纸，整整齐齐码在袋子里。
最下面压着一张便签，是小诺妈妈的字迹：“孩子说，林老师舍不得扔粉笔头，她把家里画画剩的短彩笔都拆了，说要给老师做‘永远写不完的粉笔’。”
林晚星的视线忽然模糊了。
她想起上周的课，她用半支蓝粉笔写“春天”，小诺怯生生地举手：“老师，粉笔疼不疼呀？”
她笑着说：“粉笔不疼，它能把知识留在黑板上，可开心啦。”
没想到，这个五岁的小姑娘，记了这么久。
“老师，”小诺拽了拽她的衣角，举起手里的东西，“这个是我给您的‘春天’。”
是一支用彩泥捏的粉笔，顶端嵌着一颗亮晶晶的糖纸，颜色是天空的蓝。
“我妈妈说，春天会一直在。”小诺的眼睛亮晶晶的，“就像老师写在黑板上的字，也像我记住的拼音。”
林晚星接过那支彩泥粉笔，温温的，带着孩子手心的温度。
她蹲下身，握住小诺的手，在黑板上轻轻写下两个字：“再见”。
又在旁边画了个笑脸，用的，是小诺做的蓝粉笔。
“小诺，”林晚星的声音温柔得像春风，“再见不是结束，是为了下次更好的相见。就像粉笔写完了，知识却留在了我们心里。”
小诺似懂非懂地点点头，忽然扑进她怀里：“林老师，我会想你的！”
林晚星抱着这个小小的身躯，鼻尖发酸。三十三年，她在黑板上写过无数个“再见”，每一次，都有新的“你好”在等。
送走小诺，夕阳透过窗户，洒在黑板上的“再见”和笑脸上。
林晚星打开那个铁盒，把小诺做的彩泥粉笔，小心翼翼地放了进去。
铁盒里，七十二个粉笔头静静躺着，各有各的模样。
现在，它有了第七十三位成员。
窗外的春风吹进来，拂过黑板，拂过铁盒。
林晚星拿起一支接了木棍的白粉笔，在黑板上写下新的一行字：
“春天，永远在线。”
她知道，这些看似微不足道的粉笔头，就像那些逝去的时光、离开的亲人、远去的孩子，从未真正消失。
它们只是换了一种方式，留在了她的生命里，化作了温暖的光，照亮她往后的每一个春天。
