落雪听梅2

爸从来不给妈过生日。 我小时候问他为什么，他说：“你妈不爱过。再说，过什么生日，老一岁有什么好庆祝的。”我妈在旁边择菜，头也没抬：“就是，瞎花钱。”所以我家这么多...

落雪听梅2

老周每天五点四十出车。 闹钟响之前他就醒了，躺床上听窗外有没有雨声。有雨就得早走十分钟，早高峰堵得厉害，单子也多。没雨就再赖两分钟，把昨晚剩的半杯凉白开灌下去，拿...

落雪听梅2

奶奶走的那天，我妈把她的被子叠好，装进一个塑料袋递给我：“你奶奶临走前说了，这床被子给你。” 被子是缎子面的，枣红色，边角磨得起毛，被头那一截浸着洗不掉的脑油印。...

落雪听梅2

我奶奶有个柜子，锁着的。 铁皮柜，绿漆掉得斑斑驳驳，搁在她床头的角落里。钥匙就揣在她大襟褂子的内兜里，跟户口本、粮票、几张皱巴巴的十块钱叠在一起。我小时候老琢磨那...

落雪听梅2

我爸买彩票买了二十三年。 从我上小学开始，每周三、周日，雷打不动，去街角那家彩票站花四块钱，机选两注。我妈为这事跟他吵了半辈子，说四块钱能买两斤西红柿，能给我买一...

落雪听梅2

我爸有个怪毛病——每次打电话，他都说“没事就挂了吧”，但从不先挂。 从我上大学那年开始，这个习惯雷打不动。我在电话这头说“爸那我挂了啊”，他“嗯”一声，然后通话...

落雪听梅2

司仪在台上说“请新娘父亲致辞”的时候，我正蹲在宴会厅外面抽烟。 里面掌声响起来，我透过门缝看见我爸站起来，下意识地抻了抻西装下摆。那套西装是上个月我陪他买的，试的...

落雪听梅2

父亲退休那年，忽然说要带我去爬山。 我第一反应是拒绝。他六十三了，膝盖有骨刺，血压也不稳，爬什么山？可他在电话里难得固执了一回：“就咱俩。你请一天假，周日去，周一...

落雪听梅2

外婆的脸，是我见过最皱的一张脸。 不是老了才皱的那种皱，是从我记事起，她就皱。沟壑纵横，像秋天收割完的稻田，被太阳晒裂了缝。小时候我趴在她膝头数她的皱纹，数着数...

落雪听梅2

那年冬天我在医院陪床，是我妈住院的第七天。 手术做完了，恢复得也算顺利，可七天时间足够把人熬得没了一点脾气。白天跑上跑下办手续、拿药、跟医生沟通，晚上就在陪护椅上...

落雪听梅2

外公走后的第七天，我妈让我去收拾他屋里的东西。 抽屉拉开，最上面是一摞叠得整整齐齐的旧手帕，底下压着那副扑克牌。牌盒磨得起了毛边，红蓝格子图案早就褪成了灰粉色。我...