引擎熄火的声音在小山村显得格外突兀。张明山推开那扇熟悉的铁门时,铁锈簌簌地往下掉,落在他沾满尘土的皮鞋上。他跨过门槛,像过去的每一年一样,对着空荡荡的堂屋喊:“爸、妈,...
引擎熄火的声音在小山村显得格外突兀。张明山推开那扇熟悉的铁门时,铁锈簌簌地往下掉,落在他沾满尘土的皮鞋上。他跨过门槛,像过去的每一年一样,对着空荡荡的堂屋喊:“爸、妈,...
车站电子屏上的红色数字不断跳动,显示屏前的长队像一条疲倦的巨蟒,缓缓向前挪动。落雪排在队伍中段,手机屏幕上是第一千次刷新的抢票软件,每一个“售罄”字样都像冰针,刺进心里...
供销社的玻璃柜台,在午后的斜照里,浮着一层暖茸茸的光晕。我踮着脚,目光穿过玻璃上薄薄的灰尘,落在那排五颜六色的磁带上。它们像一列沉默的、等待检阅的士兵。我的手指在裤兜里...
整理老房子的储物间时,我在樟木箱的最底层摸到了那个蓝布包。 粗棉布的质地已经泛白,边角磨出了细密的毛边,靛蓝色褪去成了浅灰,唯有袋口缝着的米白色滚边,还残留着几分...
每天清晨,当第一缕阳光照进深巷,老陈就推开了那扇漆皮斑驳的黄木窗。吱呀一声,巷子醒了。 “陈师傅,早啊!”对面豆腐店的王婶端着热豆浆路过,总能听见这声问候。 “早...
丙午马年的冬阳斜斜照进青石板铺就的巷弄,把墙根儿的青苔晒得暖烘烘的。李家阿婆正坐在竹椅上择菜,竹篮里的青菜带着晨露的湿气,指尖划过菜叶的沙沙声,混着巷口老张头的糖炒栗子...
旧棉袄的气味是复杂的。樟脑丸的辛烈是第一层,像一道凛冽的界碑,将柜内与柜外的光阴隔开。接着,是南方冬日里总也散不尽的、潮润的寒气,它渗进每一根纤维,带着老房子特有的、泥...
晚高峰的地铁像被挤压的沙丁鱼罐头,林夏攥着扶手艰难站稳,目光无意间落在斜前方的小男孩身上。那孩子约莫五岁,梳着整齐的锅盖头,正低头专注地戳着怀里的帆布包,包口露出一截雪...
雨丝斜斜划过车窗,将窗外的小镇晕染成一片模糊的水墨。陈默握紧了方向盘,指节因用力而泛白,十年了,从青涩少年到沉毅中年,支撑他走过无数个暗无天日的夜晚的,是妹妹陈念留在世...
那时年幼的我,常爱赤脚爬上外婆的膝头,看她纳鞋底。她的手指关节微凸,被岁月磨得粗砺,可拈起那枚银针时,却稳得像磐石。顶针箍在指根,随着动作泛着暗哑的金属光泽。针尖刺透厚...
城市的角落总有一些名字,像生锈的铁钉,被钉在耻辱柱上。陈默的名字,就是其中最刺眼的一个。 五年前,边境行动失败的消息传来时,全城都在唾骂这个“叛徒”。人们说他为了...
荒村西头的老宅院,是村里孩子口中的“鬼屋”。三十年了,那扇斑驳的朱漆大门总在夕阳里吱呀作响,门后住着一个孤僻的老妇人——林婆婆。 孩子们被大人告诫“别靠近那座宅子...
社畜小周养了只叫“旺财”的金毛,为了减肥每天雷打不动带它去公园遛弯,还总跟旺财吹牛:“哥闭着眼都能摸回家!” 这天他戴着蓝牙耳机听相声,笑得前仰后合,完全没注意旺...
上周三下班路上,我那不争气的右腿突然抽了筋,疼得我龇牙咧嘴,勉强挪到医院挂了个急诊号。坐在诊室门口的长椅上,我越想越慌——最近总熬夜加班,该不会是得了什么疑难杂症吧?越...
老王退休后成了菜市场常客,不是为了买菜,是为了跟摊贩们“辩论人生”。他总说,菜市场藏着最朴素的哲学,比书店里的鸡汤管用多了。 这天,老王又站在张大妈的豆腐摊前。张...
腊月的风裹着南方特有的湿冷,穿过出租屋漏风的窗户,吹得桌上的日历纸哗哗作响。红笔圈住的日期越来越近,我盯着手机屏幕,指尖在屏幕边缘攥出了汗——今天,春运抢票通道正式开启...
张小北觉得自己要被提拔了。 下午三点,他被老板周明叫进办公室时,对方正对着电脑屏幕眉头紧锁,手指在键盘上敲得飞快,像是在处理什么机密文件。办公室的百叶窗拉得严严实...
王建国躺在灵堂中央的楠木棺材里,听见自己的遗孀正在跟殡仪馆经理讨价还价。 “音响效果再升级就得加五百?他活着的时候听广场舞神曲都舍不得开蓝牙,死了倒要享受环绕立体...
张伟盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码,眼皮已经开始打架。下午三点,正是职场生物钟里最昏沉的时刻。他用余光瞥了眼玻璃办公室——秃顶的王经理正唾沫横飞地接电话,手舞足蹈得像在指...