老周每天五点四十出车。 闹钟响之前他就醒了，躺床上听窗外有没有雨声。有雨就得早走十分钟，早高峰堵得厉害，单子也多。没雨就再赖两分钟，...

奶奶走的那天，我妈把她的被子叠好，装进一个塑料袋递给我：“你奶奶临走前说了，这床被子给你。” 被子是缎子面的，枣红色，边角磨得起毛，...

我奶奶有个柜子，锁着的。 铁皮柜，绿漆掉得斑斑驳驳，搁在她床头的角落里。钥匙就揣在她大襟褂子的内兜里，跟户口本、粮票、几张皱巴巴的十...

我爸买彩票买了二十三年。 从我上小学开始，每周三、周日，雷打不动，去街角那家彩票站花四块钱，机选两注。我妈为这事跟他吵了半辈子，说四...

我爸有个怪毛病——每次打电话，他都说“没事就挂了吧”，但从不先挂。 从我上大学那年开始，这个习惯雷打不动。我在电话这头说“爸那我挂...

司仪在台上说“请新娘父亲致辞”的时候，我正蹲在宴会厅外面抽烟。 里面掌声响起来，我透过门缝看见我爸站起来，下意识地抻了抻西装下摆。那...

父亲退休那年，忽然说要带我去爬山。 我第一反应是拒绝。他六十三了，膝盖有骨刺，血压也不稳，爬什么山？可他在电话里难得固执了一回：“就...