那年我刚当班主任，班里有个叫小宇的男孩，总是低着头，课本角卷得像腌菜，校服袖子永远短一截。他父母常年在外，跟着奶奶过，成绩中等，几乎不说话，连作业都常缺交。
一次公开课，我提问“春天是什么颜色”，全班小手林立，只有小宇缩在角落抠橡皮。我笑着点他，他猛地站起来，脸涨得通红，半天说不出一个字，台下传来细碎的笑声，他眼圈一红，眼泪砸在课本上。
下课后，我把他叫到办公室，没批评，只递给他一颗橘子糖：“老师知道你心里有答案，只是没准备好说出来。”他攥着糖，指尖发白，小声说了句“谢谢”，转身跑了。
从那天起，我发现讲台抽屉里总悄悄多些东西：半块橡皮、一颗皱巴巴的奶糖、一张画着歪歪扭扭太阳的纸片。直到某天，我看到他趁课间往抽屉里塞东西，是一小盒用彩纸包好的粉笔，每一支都被削得尖尖的，笔身上还画着小小的笑脸。
我问他：“这是给我的吗？”他点点头，声音细细的：“老师，您上次说粉笔老断，我在家练了好多次削粉笔。”他的手背上还有几道浅浅的小刀印。
那天班会，我拿着那盒粉笔走进教室，对全班说：“这是老师收到过最好的礼物。”我当着大家的面，用那支画着笑脸的粉笔画了个大大的太阳，然后把糖分给每个人，也给了小宇两颗。
后来，小宇的作业本上开始出现小小的笑脸，课堂上也能看到他慢慢举起的手。毕业那天，他塞给我一个信封，里面是一张照片，他站在阳光下笑得灿烂，背后写着：“老师，您的糖和粉笔，是我整个春天的颜色。”
教育最暖的模样，从来不是讲台上的滔滔不绝，而是蹲下来，接住每个孩子偷偷递过来的、那颗滚烫的心。
