郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与简约派共读活动。
如果读者以为标题作“茉莉香片”，会是一个温馨美好的故事，那就大错特错了。张爱玲是惯常会用反讽和暗喻手法的。泡一壶茉莉香片的芬芳清茶，却听一个青年渴求亲情关爱却心灵受迫的悲情故事。极大的反差带来的心情抑郁，唯有茉莉香片才能缓解。
就像她的《第一炉香》，点燃一炉沉香屑，不是悠闲地品茗，不是快意地畅聊，而是听她一个个压抑扭曲的陈年旧事。随着沉香袅袅升起，那些古灵精怪的变态妖孽都一个个复活，在文间乱舞。
随着《茉莉香片》泡开的蒸腾热气，我们看到了一幅鲜活的画面，主角“聂传庆”在公共汽车里，在一盆杜鹃花开的阴柔氛围中登场。通过对聂传庆不男不女又似成年非成年的描写，让读者觉得他的怪异阴郁。
《花凋》里川嫦的原型是张爱玲的表妹黄家漪；而《茉莉香片》里聂传庆的原型，一看便觉是她的弟弟张子静。纵观张子静未婚孤独的一生，何尝不是川嫦失爱、懦弱无望的翻版，而且是更长时间的凄苦折磨，直至穷困潦倒终了。
聂传庆的孤僻和残疾，来自他的原生家庭里母亲的懦弱早逝、父亲的殴打残毒，以及继母的挑唆虐待。可想而知，在这种环境下生存，二十年来的身心摧残，青年聂传庆的身体是瘦弱残疾畸形的，他的内心世界也是变态的，更住着一个魔。
通过聂传庆，我们看到了张爱玲的弟弟张子静。小说里人物的名字特别有考究。母亲叫“碧落”，让人一下子联想到“黄泉”，一看便觉是短寿的；母亲的旧相识叫“子夜”，而张爱玲的弟弟叫“子静”；大宅子的聂家，让人联想起聊斋里的《聂小倩》；活泼开朗又阳光的女孩叫“丹朱”，像艳丽的杜鹃花（映山红），充满了旺盛的生命力……
孩子是不幸婚姻的牺牲品
父母婚姻的失败导致原生家庭的不幸，对孩子造成的伤害是致命的，会伴随孩子的一生。
父母离异后的张爱玲姐弟随父亲和后妈生活，反抗型的姐姐跟后妈对抗，换来的是父亲的毒打和关黑屋，温顺型的弟弟对后妈的尖酸刻薄逆来顺受，同样被父亲欺压，得不到一丁点关爱和温暖。姐弟俩在暗无天日的旧宅里艰难生活。
最终张爱玲逃离了父亲，投奔母亲。但即使在母亲那里，虽然不遭打骂，但心灵却遭到了更大的创伤，母女亲情荡然无存。而弟弟依然不幸，无钱结婚，在孤独里自生自灭。
家庭亲情的凉薄和疏离
人们对后妈的认识一般都是刻薄恶毒、挑拨离间的坏心肠女人的印象，毒如蛇蝎，专门虐待非亲生的子女。不是对后妈有成见，实在是这类人的做法令人发指。
与后妈没有血缘关系，没有亲情也很自然。但是，连亲生父母都没有亲情，遇到自私浪荡不负责任的父母，只能是孩子的不幸。而这样的孩子，不是夭折而亡，就是身心受伤，人格扭曲。
我们倡导忠孝文化，亲情是孝义传家的幸福源泉。也只有后代的传承，才能让忠孝发扬光大。没有后代，意味着自亡。身为父母，不爱子女，枉为父母。
可想而知，张爱玲对弟弟的凉薄、洞察她所处环境的冷漠态度不是没有缘由的，这种形同路人的亲情是何等悲凉。
压抑迁怒导致的心灵扭曲
聂传庆长期处于被虐被压迫的自卑懦弱状态，得不到一点温暖和自由，内心孤寂无依。在寻求安慰和解脱时很自然会迁怒与人，以达到自己被扭曲的内心平衡。
这是悲观者不能承受之重，是崩溃边缘寻求最后的自救与挣扎。所以聂传庆最后暴力输出，在打了丹朱之后扬长而去。他扭曲的内心得到一定程度的释放。这是短暂的，因为根深蒂固的被压迫和受虐一直是阴影，随时可以摧毁一般的意志。
看张爱玲炉火纯青的心理细节、环境烘托、肖像细节、动作表情描写，对人物的刻画精准劲道，入木三分。
写母亲冯碧落的死，是命中注定的，好像她从来就没有活过。她是绣在屏风上织金云朵里的白鸟，羽毛暗了、霉了蛀了，死也要死在屏风上。她的儿子聂传庆也是屏风里的鸟，永远飞不下来。
她的爱也是绝望的，像生锈的刀，在她心里，后来又插在儿子聂传庆的心里。儿子缺爱，没有爱，也不会爱，他懦弱颓废，消极孤僻，瞪着眼仇视这个世界。
父亲的谩骂责罚将传庆折磨得麻木冷漠，因为不合群，所以孤立无援；因为情绪找不到出口，所以心魔失常。最终走火入魔，暴力打伤丹朱。
茉莉香片一点也不香，整个小说是两代人的悲情色彩和心魔失常的压抑和崩溃。没有爱，只有抑郁和仇恨。
