她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

这只屏风上的鸟是聂传庆的母亲，她受制于旧时无爱婚姻的束缚，在聂传庆四岁时，抑郁而终。

她死了，屏风上又添了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，活成了精神上的残疾，即使给他自由，他也跑不了。

张爱玲用如此凄美悲凉的比喻，在《茉莉香片》中讲述了主人公聂传庆背负上一代人的情感恩怨，将自己视为母亲不幸婚姻的衍生品，自怨自怜，画地为牢，沉溺于过去和幻想之中，并逐渐走向心理扭曲和变态。

他的悲剧是不良成长环境的产物，更是不健全自我认知酿成的恶果。

他自始至终都没意识到：

与过往较劲，失去的是当下；与他人较劲，消耗的是自己。

一、同情谁，就要背负谁的命运

聂传庆的父亲是个封建遗老，吸食鸦片，性格粗暴。因为聂传庆的母亲从来没有爱过他，所以他迁怒于儿子，动辄打骂，没有给过一丁点的父爱。

传庆四岁时，母亲死了。父亲娶了后母，两个人变本加厉，对传庆时常羞辱和挖苦，甚至把传庆的耳朵打得有点聋。

他二十岁的年龄，看上去却是十六七岁未发育完全的样子，窄窄的肩膀，细长的脖子，有着女性的纤弱。

跟父亲和后母对话时，他会把头低了又低，就差垂到地上去。父亲骂他三分像人，七分像鬼。后母骂他什么本事也没有。

他从不反抗，从不顶嘴，打了他也不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看着。

在这种缺乏关爱的环境下长大，传庆敏感、自卑又懦弱。他急于抓住点什么，来填补内心的情感黑洞。

从一本旧书的赠言里，从仆人间的闲聊里，他拼凑出母亲的故事，并沉浸其中，反复咀嚼回味。他背负起母亲二十多年前绝望的爱，在心里绞了个生疼。

母亲出身于一个守旧的书香之家，爱上了一个叫言子夜的大学生。言家人来提亲，祖父嫌弃对方家庭是做生意的，阴阳了几句，颇是看不起。

母亲暗示言子夜再托人来疏通下父母，但彼时的言子夜年轻气盛，不愿被斥为“高攀”。他放弃了这份感情，打算出国留学。

母亲本是可以一同前往，但她有她的身不由己。她既要顾全自家的名声，又要顾全子夜的前途。

等言子夜学成回国的时候，母亲早已听从家人安排，嫁给了父亲，在没有爱情的婚姻里消磨自己。

从前的女人，一点点小事便放在心上，辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。

这就是母亲的故事，婚后的她，不幸福，不快乐。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟。这是包办婚姻中女人的宿命，从此被困于婚姻和封建礼教的牢笼，永无出头之日。

母亲的早逝，父亲的打骂，后妈的羞辱，这一切让聂传庆觉得自己不过是母亲不幸婚姻的衍生品，这种意识如同枷锁一般，禁锢了他的精神世界。

一个人同情谁，就要背负谁的命运。聂传庆扛起母亲的绝望，将自己活成了屏风上的另一只鸟。

二、沉溺于幻想，便失去了与现实的链接

言丹朱是聂传庆在大学里的同学，她善良、热情，人也长得漂亮，在学校里朋友众多。

一个在温暖家庭长大的孩子，不论生活是如何的不安定，她仍旧是富有同情心和自信心的。她就像一个小太阳，走到哪里就把温暖带到哪里。

当所有同学都对聂传庆避而远之，言丹朱却总是主动找他聊天，跟他聊选课，聊分数，聊父亲言子夜。当丹朱邀请他参加聚会，想要把他介绍给更多的朋友时，他认为丹朱是在怜悯自己，是在向自己炫耀她的优越生活。

传庆总想躲着丹朱，却总也躲不掉。

他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们使他对于自己感到分外的不满意。

外面有人传言丹朱在追求聂传庆，后母问他这是不是真的。父亲一旁道：“他呀，连男朋友都没有，也配交女朋友！” “谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼！”

言丹朱的父亲正是言子夜，大学里的文学史教授。这世间怎么会有这种巧合，母亲曾经的爱而不得者，如今正是聂传庆的文学史老师。

正因如此，他憎恨言丹朱，妒忌言丹朱。如果当初母亲嫁给了言子夜，他才是言子夜的孩子。他会拥有言拥有丹朱的一切，完美的家庭，相爱的父母，健康的身心。

一种莫名的、不合逻辑的怒火在心头燃烧，好似言丹朱夺取了本属于他的人生。

除了对言丹朱的憎恨，他还对言子夜产生了畸形的倾慕。

他再也没有办法安心读书，日日沉浸在幻想之中。幻想自己是言子夜的孩子，他痛恨自己身上流淌着父亲的血，痛恨自己步行的姿态、面部的轮廓都与父亲有几分相像。

他失魂落魄，功课一沓糊涂，被言子夜在课堂上不留情面地骂了一顿。

他哭了，放声大哭。父亲再怎么打他骂他，他只会瞪着眼睛看，不掉一滴眼泪，因为他压根看不起父亲。如今，言子夜的话却如锥子般，让他痛苦、让他哭泣。

他与现实失去了链接，终日幻想着。如果他是言子夜的孩子，他一定会比言丹朱更有思想，更为深沉。

他甚至开始谴责母亲，为什么当初不自私一点，任性一点，为什么不能自己做主嫁给言子夜。

聂传庆在现实生活中找不到慰藉，陷入了幻想的泥沼，越陷越深。

对幻想的长期沉溺，导致认知偏差的加剧，易获得虚假的满足感，并忽视当下的责任和义务，从而失去与现实的链接。

三、与任何人较劲儿，都是消耗自己

在圣诞舞会结束的夜晚，聂传庆孤单地走在山路上。林子里的风呜呜吼着，像犬的怒声，较远的还有海面上的风，因为远，就有点凄然，像哀哀的狗叫。

他一边走一边咀嚼着言子夜骂他的话。

这时，言丹朱追上来，问他为什么不去跳舞。她试图替父亲解释为什么要骂聂传庆，并真诚地建议他在功课上向爸爸寻求帮助，因为爸爸是个热心人，只是希望他能好好学习。可传庆并不领情。

他生气地说：“三句话不离开你的家，谁不知道你有个模范家庭！”

丹朱一语中的:“仿佛我的快乐，使你不快乐。”

传庆坦言他妒忌丹朱——妒忌她美，她聪明，她有人缘！

两个人你一言我一语地吵着。聂传庆揣摩着，为什么丹朱老是死缠烂打地接近他？难道丹朱爱他？

不能吧。他恨她。可是他是一个无能的人，光是恨有什么用？如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对她实施种种纤密的精神上的虐待，那是他唯一的报复的希望。

无辜的丹朱，对他充满善意和关怀的丹朱，竟然成了他要报复的对象！

“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是，对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，一个母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来，你是神。”

丹朱沉默了一会，说我不能这么自不量力。

后面他们再度吵了起来，他按住了丹朱的头，一顿拳打脚踢。

何其荒谬，他失去了理智，疯狂地将怒火发泄到手无寸铁的丹朱身上。

“我要你死！有了你，就没有我，有了我，就没有你！”

至此，他变态的心理达到了畸形的顶峰，不光在思想上囚禁了自己，更在行为上对他人造成了莫大的伤害。

难以想象，一个人情感上的匮乏会像黑洞一样将自己吞噬。他怨恨父亲，谴责母亲，误解丹朱的善意，对言子夜畸形的仰慕，如此种种，让他的心理变态越演愈烈。

与过往较劲，失去的是当下。与他人较劲，消耗的是自己。唯有与过去和解，放过自己，才能获得真正的救赎。

写在最后：

聂传庆在对言丹朱的暴力行为中，彻底释放了内心的怨恨和痛苦，但也让自己的灵魂陷入更深的黑暗。这种悲剧结局深刻地反映了人性在压抑环境下的扭曲和崩塌。

张爱玲将聂传庆的母亲和聂传庆比喻成屏风上的鸟，寓意了封建婚姻制度和家庭环境对人无形的禁锢，表达了人在现实面前的无力感。