【郑重申明，文章系原创首发，文责自负，著作版权归作者所有】

1、故事回顾

故事讲述民国时期的香港，一名性格孤僻男生聂传庆，阴郁自闭，没有朋友也得不到一丝家庭温暖。父亲对他长达20年的身心阉割，早已把他制造成一个精神上的残废。当聂传庆意外得知言丹朱的父亲曾经与自己母亲有过一段感情，不禁投入到对幸福家庭的想象和追逐之中，他对病态的原生家庭十分不满并急于渴望逃脱。因此，想通过与言丹朱建立关联以获得自救的机会。

言丹朱中央空调式的殷勤与关怀，错给了聂传庆希望。渐渐地，彼此互相误会对方喜欢自己，一个明知在“引诱”对方，但不给他满足；一个“爱”而不得走向激情“杀人”。

（聂传庆：20岁的华南大学男学生，拥有阴郁的女性特质，孤僻自卑。旧式家庭的牺牲品，母亲早逝，父亲与后母整日吸食鸦片，父亲因年轻时得不到母亲的爱而转恨给他，长期对他进行精神上的凌迟，一只耳朵曾被父亲打残。主人公聂传庆的原型为张爱玲的弟弟张子静。

言子夜：聂传庆母亲的初恋情人，俩人最终未能结合。

言丹朱：言子夜的女儿，聂传庆的同学。是个健美开朗的女孩，各方面都挺优秀，是聂传庆羡慕的对象，有个幸福的新式模范家庭。）

2、痛苦的觉察

聂传庆与言丹朱电车上一遇，意外了解到丹朱的父亲竟是母亲当年要嫁的情人。回到家中，翻箱倒柜找到母亲的遗照。

文中写道：“像梦里似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一刹那间，他看清楚了，那是他母亲。”— —电影式的镜头切换，镜子里的自己带他的思绪回到母亲身上。那是他认为一切痛苦最初的根源：他和母亲长得太像了，父亲把对母亲的恨全部转嫁给了他。

这时，文中又写道：“至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱：二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里搅动了。”

搅动聂传庆内心的那件旧事是：母亲曾经与言子夜的感情很好，到了谈婚论嫁的地步，却又被封建社会的“门当户对”的观念拆散。不得已，传庆的母亲被迫嫁给了父亲聂介臣。

旧事社会的女子，哪有自由选择婚姻的权力，还不如笼子里的鸟。

“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，离开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟-悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只百鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”——好在，她还有死掉的那天，从此也就一了百了。

可是聂传庆生在聂家，一点选择的权利也没：“屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成一个精神上的残废，即便给了他自由，他也跑不了。”

相比之下，传庆的母亲牺牲，至少是清醒的可选择的。

对于他，他从生下来就在父亲的精神虐待下苟活，父亲把所有对母亲的恨，即便母亲死了，他也跑不了，因为他的长相像他母亲。

人无法拽着自己的头发把自己提起来，因为跑不了，他第一次把恨责怪在母亲身上，二十年前，他的母亲有机会脱逃，嫁给言子夜，那么自己就是现在幸福的言丹朱。从小心里浇筑的恨、侮辱和挫败，让聂传庆已经中毒很深。

可是，当他看到丹朱的健康美，他还是想试一试新生，从开始幻想言子夜是自己的父亲，到后来被言子夜在课堂上批评，最后梦醒破灭。

文中写道：“他父亲骂他为“猪，狗”，再骂得厉害些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。可是子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。”

不会在乎的人和事，可以刀枪不入，在乎的，分毫必伤。

既然不能拥有全部的家庭幸福，挨着边也行吧。于是他想追求言丹朱，即便和言家扯上一丁点关系也好…这个过程是传庆在自救，虽然注定徒劳。

3、病态心理的发展与自救过程

【从假设母亲当年嫁给言之夜，自己是言家的孩子；

到取代言丹朱过上幸福家庭生活的幻想；

到言子夜骂他，让他幻想破灭痛苦不堪；

再到丹朱三番五次对他示好，让他再次燃起新的希望。】

这个过程，是传庆病态不断恶化发展的过程，也是他努力自救的过程，所有这些，都是他想要摆脱原生家庭，渴求一点点生的阳光。

他认为和言家扯上一点关系，就能完成自我拯救。直到遭受丹朱的拒绝，彻底摧毁了他所构建的所有希望。因此，他发病了，那是他灵魂死掉之前的最后挣扎。

4、言丹朱是怎样一步步把自己推向危险的边缘？

三次误会，源于虚荣心、过度自信而自恋：

【第一次误会】

幸福的家庭环境，造就她单纯的性格特点，她说：“我家里的人都拿我当孩子看待。”

她不懂人性的复杂：因为同情传庆没有朋友而和他来往，不懂得她的优秀与受欢迎，使自卑者更自卑。一个觉得自己善解人意，一个却认为对方十分讨厌。

越是身环优越感的人，越需要克制住对贫乏者示好。因为不适宜的示好，要么像是施舍，要么错给了希望。

言丹朱有着大部分女孩都有的虚荣心，多次错把传庆的真言真语错误理解，因过度自信而自恋。当言丹朱询问传庆是不是家里出了什么事情需要帮忙，传庆回道：“你也太好管闲事了！”言丹朱没想到传庆当真在那里憎嫌他，只是因为她觉得谁都喜欢她。

她的过度殷勤和对传庆的一次次主动，终于让传庆产生了误会：丹朱在那里恋爱着他吗？不能够罢？然而，她的确是再三地谋与他接近。

这是丹朱第一次错给了传庆希望。

【第二次误会】

当传庆问她是不是喜欢自己，她给予了肯定回答。这让传庆有了想要更多的希望，于是他想要对方身上的爱，想和丹朱结婚，仅仅是为了能和言家连上一点关系，抓住自救的唯一希望。

这是丹朱第二次错给了传庆希望。

可以看出，每当丹朱因自恋误会传庆喜欢自己的时候，她都会“圣母心”泛滥，施舍更多的殷勤让传庆会误会，一次次燃起对方的希望。

于是，他对言丹朱求爱了：“你对于我，不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来，你是神。”—他想重铸现有的病态人生。

可是，真实与自己误解的正好相反。

丹朱泼了冷水，清醒地撕开他的误会：她不爱他，只是把他当成一个“女孩子”。

传庆的彻底崩溃，对比不爱和不要他，把他当成女孩子与不把他当人有什么区别呢？正如，随手丢掉一个烂苹果后，又往上面啐了一口痰。

【第三次误会】

这个时候，丹朱没有及时止损，而是进一步激怒传庆内心最深的恨。

朱第三次因自信而过度自恋，文中写道：“她没有想到传庆竟会爱上她，同时，她又觉得这些又在情理之中。”

为什么说在情理之中呢？

因为她知道他四周没有亲近的人，唯有自己屡屡向他表示好感。她不是茫然不懂，她知道是自己引诱了他，却又不给他满足。给了希望做不到比从来不给希望残忍百倍。

丹朱虽然是个善良的人，但也是伪善而已。

5、飞不起来的鸟

原文有段描写传庆彻底崩溃，歇斯底里且极端暴打丹朱的情景，像极了极端者激情杀人的桥段，唯一不同的是，传庆是个懦弱的人，最终他不敢真正杀人。

他的灵魂彻底死了，只剩下一具躯壳。“脸上像冻上了一层冰壳子，身上也像冻上了一层冰壳子。”

灵魂死了就能解脱吗？

不。

文末写道：“丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校见到她。他跑不了。”

灵魂死了，肉体还要继续被挫骨扬灰。

6、写在最后

张爱玲的文章，像一个冷静地旁观者讲述着故事，一贯把所有摊开给读者自己去看，阐述问题，却又不给解决办法。

留给读者无限的解读和思考。

我想，故事的结局不仅有茉莉香片的苦，还有无限的悲哀。

聂传庆会不会再一次“激情杀人”，杀了丹朱？或者杀死自己，一了百了？

大概都不会。因为，聂传庆是个懦弱的人，自始至终，他都把希望寄托在别人的拯救上面，而不是一个真正努力的人。

刘同 在《向着光亮那方》里有句话：“做一个努力的人好处在于，人家见了你都会想帮你。如果你自己不做出一点努力的样子，人家想拉你一把，都不知你的手在哪里。”

这大概说的就是他吧。

正如张爱玲在前文说过，聂传庆也是屏风上的鸟，父亲二十年来的虐待，早已使他成了残废，即便获得了自由也飞不起来，更何况，他不会得到自由。