这个故事总结为一句话：摆脱不了原生家庭阴影的20岁男孩聂传庆，内心极度扭曲，差点残害一个活泼可爱的女生。

聂传庆，20岁左右，从上海到香港读书，家中富裕。但他并不幸福。母亲不爱父亲，生了他，母亲去世了。父亲恨母亲不爱他，并迁怒到他们儿子身上，父亲对聂传庆并不好，打击讽刺就是骂，继母也对他不好，聂传庆在家中十分压抑，在学校也没朋友，是一个孤僻、怪异的男生。

言丹珠，生在模范家庭里，爸爸是教授言子夜，一家三口和睦，是个别人都羡慕的家庭，丹珠性格开朗，外形美丽，是校花，有很多追求者。

丹珠喜欢和聂传庆聊天，丹珠朋友多，大家都愿意和她交往，但她却喜欢和没有朋友并且不怎么搭理她的聂传庆说话聊天。聂传庆并不喜欢人人都喜欢的颜丹朱，甚至有点嫉妒她。

因为他知道自己的母亲碧落和颜丹珠的父亲有一段过往，两个心意相投的年轻人因为误会没有走到一起。言子夜提亲遭到打击不肯再次提，碧落也不肯放下家庭和言子夜私奔，两人错过。

但对聂传庆来说，这件事对他影响很大。他崇敬言子夜，如果自己母亲当初和言子夜在一起，自己会不会是他的儿子？

聂传庆憎恨父亲，更讨厌自己很多地方像父亲；他对与他示好的颜丹珠恶语相向，甚至觉得她浅薄，不配作言子夜的女儿；他不在乎自己的父亲，所以对父亲的冷嘲热讽无所谓，但言子夜在课堂上批评他、却令他痛苦不已……

他越来越孤僻，完全没朋友，“他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。”

学校举办舞会，他不能不去，就选择在山中晃荡一夜。刚好遇到准备回家的言丹朱，她大方的和聂传庆一起走。

夜深，他们聊了很多，聂传庆释放了心中恶的一面，把对言丹朱的不满愤恨全说了。最后他控制不住自己，掐住她的脖子按住她的头，言丹朱昏过去时又踢她，似乎把对生活的所有的不满都发泄在言丹朱身上。

张爱玲这段写的非常好，把一个少年心里极度极度扭曲后，又释放出来的那种失去控制的恶，让人不寒而栗。

“第一脚踢下去，她低低的嗳了一声，从此就没有声音了。他不能不再狠狠的踢两脚，怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的腿一阵阵的发软发麻。在双重的恐怖的冲突下，他终于丢下了她，往山下跑。身子就像在梦魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光里一层层的石阶，在眼前兔起鹘落。”