你听过的，最扎心的一句话是什么？

上个礼拜，朋友圈里一个写手和洗他稿的人隔空对骂：祝你永远千字十元。

我听了这话，心想：真狠呐，千字十元，不吃不喝写上一个月，才能赚多少钱？

我认识一个作者，在小网站写文，日更一万，月入两千。一年下来，头发只剩从前的一半，头绳以前绕三圈，现在得五圈了……

爆着自己的肝，拼命为爱发电，这就是底层写手的心酸。

“我又掉了一把头发”

“大学生兼职做写手月入X万元”、“网文作者排行榜出炉，90后月入百万。”

这样的标题，是不是曾经也令你热血沸腾，以为梦想触手可及，只要码码字就能走向人生巅峰？

但实际上，作为收入不稳定的自由职业，写作，似乎早已失去了曾经的光环。

在别人眼里，写手有小资的生活，简单的人际关系，每天养猫逗狗，拿出一个小时写写文章，月入X万，还有粉丝追捧。

但是，只有圈内人明白，写作已经成为一门新型高危职业。

马伯庸转发过一条微博，说作家的工作时间是“007”，每时每刻都在思考剧情，哪怕看电影看书也会想这些梗换成小说要怎么写，下意识找灵感，精神没有彻底放松休息的时候。

其实写手也是如此。

不规律的作息，高强度的脑力劳动，没有社交，经常熬夜，这其实是大多数还奋斗在写作一线的写手的真实写照。

网友经常发问：“我真想知道他们是怎么活下来的？”

怎么活下来的？

每一个挣扎在底层的小写手，都在赌，拿本就不太茂盛的头发赌，拿身体健康赌，拿所剩无几的梦想赌。

仰头是星空，低头是深渊，写手圈像一个大型彩票站，不知道哪天，谁突然中了大奖，不知道是谁，为了理想，倾家荡产。

"成年人在夜里崩溃，可写手不敢轻易崩溃”

前段时间，特别流行写“成年人的崩溃”。

“我家因为正在封阳台，满屋飙水，马桶还堵了……”上海90后女作家张晓晗，被称为“因为马桶堵了而崩溃的女作家”，成了各大平台为“成年人的崩溃”树立的典型之一。

其实对于绝大多数以写作为生的人来说，她已经算得上是很成功的一类人，有高收入，大房子，不必为生计或者点击量愁得睡不着觉。

但她还是没能和焦虑say拜拜。

高阶写手都已经如此，底层写手的路，只会更难走。

一个小说平台的签约写手说：“我每天发完文，都要一直刷新，直到看到阅读量变成了1，才敢关电脑。”

这还算好的。

其实，作为一个底层写手，我的文章的第一个阅读，绝大多数都是我自己点的。

底层写手的生活很荒诞，

有一个收我稿子的平台，还没把稿子发出来，就倒闭了。

还有一个平台，我和号主聊了一会，她说她卫生纸只买特价的，洗衣液用完好久了还没买，昨天为了省外卖配送费，走了两公里去店里拿一盒炒饭，走到家里，累得不想吃饭。

她比我还惨，惨得独特，惨得出奇，惨得我连稿费都不忍心收，又给她退回去了。

底层写手圈里，大家很少谈自己有多焦虑，因为大家都挺焦虑的。

写手的大脑，像一个时刻高速自转的小星球，碰见不开心的事，全当是太空垃圾，就算一不小心被琐事引爆了生活，也得灭灭火，继续向前。

“底层写手，不是不会出头”

有一个编辑吐槽：现在很多尾部作者，打着梦想的旗号，日复一日写着烂文。

可是，这难道不是因为那些底层的优质写手，已经靠着摸爬滚打，从一开始的掉队，到后来走到了队伍里，现在又走到了队伍中间吗？

底层写手的底，没有尽头。

他们中有人写着有思想，有内容的文章，苦于暂时无人欣赏。

也有人忙于写千字五元，十元的小学生文案，在低要求的收稿贴下蜂拥而至，争先恐后，抢着做一个毫无感情的码字机器。

后者这样的写手，密度太大，可能要永远沉底。

起点白金级作家林海听涛，原创竞技小说第一人，曾经向大家分享自己当年拼命写文的经历。

“我记得当年我老婆怀孕的时候，我非常拼命，一年写了四百六十万字……老婆去产检，我开车把她送到医院，她妈妈陪着她去医院，我就在医院漆黑的地下停车场里，坐在车上码字，为了省油，夏天不开空调，热成了狗。”

“飞机场，咖啡馆，火车上，餐厅，亲戚家……走到哪，写到哪，最拼的时候，连上厕所都端着板凳架着笔记本电脑，边蹲坑，边码字。”

内容时代，不会埋没任何一个有趣的灵魂，只要你足够努力，足够优秀，总会有光，在你苦苦坚持的道路上突然探出头来。

之后，这条路会越走越亮。

不知道哪一天，突然有一篇文章，一刷新，就有了成百上千个阅读。

虽然这一刻的到来，需要提前熬过许多个孤独心酸的时刻，经历无数次自我怀疑，自我否定。

但当梦想开始朝你走来，你会觉得，之前有多难，都很值得。

你向光奔去，光，也在寻找你。

底层写手，迟早会站在有光的地方，继续前进。

再回头，愿你不会忘记那个，在黑暗里尝尽苦涩的自己。