十几年前，也是这个季节，我在北京参加考研前的辅导班。辅导班里安排的课程是周末和周日两天集中上大课，平时把我们这些学员集中在西三旗的一个民办大学里面，天天听以前录制的老师讲课的视频。我们正式上课的地方在北京科技大学的大礼堂。
从我们的宿舍到北京科技大学要倒几路公交车。每当到了上大课的时候，我们十几个学员，慌慌张张吃过早点，背着背包，一路小跑到最近的公交站，去搭乘公交车。
那个时候我大学毕业参加工作已经整整十年了。和我一起参加辅导班的学员，大都都是刚刚大学没多久的毕业生，有的才上班两三年，都比我小许多。看到他们满身的青春朝气，觉得自己就像一个小老头。格外的自卑。为了掩盖自己的老气，我也像他们那样，每天背一个背带包，努力装扮成学生的样子。
我们去学校听课挤公交的时间段，正好是人们出去上班或者办事儿的高峰期。北京的公交特别挤，人太多的时候不买票也没人管你，售票员顶多喊几嗓子，票价几毛，买不买的也就这样了。
有一次，我好容易挤上了公交车，前后左右都是人，我站在了过道里，动都不能动。车到了下一站，又上来一波人。大家随着公交车的颠簸来回晃荡，就像水边的波浪。
忽然间，我听见身后有人在叫:“小伙子，麻烦您让一让，我去后边儿。”听声音是一位大妈。北京人的口音特别好听，既像普通话，但和普通话又不太一样。在我看来，全国的方言，最好听，或者最有个性的就是北京、陕西和四川这三个地方的方言。我特别喜欢听他们说话，特别是那些从小生活在北京的北京人，说话的口音听着非常美。
但我不知道这位阿姨在叫谁。一是身边人多，再则叫的“小伙子”，和我有关系吗？我没有理。周围的乘客也没有反应。
“哎，小伙子，跟您说话呢，麻烦您让一让。我下站就下车了，我去门口儿。”我觉得这身边的人怎么都这样呢？就不能给这位阿姨让一让吗？干嘛让人家一直喊。一边想，我一边回头看了看。
我发现这位大妈就在我身后不远，两只眼睛正看着我:原来她叫的是我。
看见我回头，大妈笑了笑，又说:“小伙子，麻烦您往一边儿让一让，我快下车了。”明白是在叫我，我赶紧往一边儿挤一下，给大妈留出了过去的空隙。
大妈从我旁边挤过去，还不忘对我说，“谢谢你啊小伙儿。”
这几声“小伙子”都把我叫傻了。参加工作多年，在单位里熬炼了这么久，胡子越来越多，头发越来越少；肚子越来越大，心眼儿越来越小。早已不具年轻时的意气风发，已经是满头满脸的世俗和沧桑。忽然之间听见有人还称自己是个小伙子，与其说受宠若惊，不如说喜出望外:原来我还不是小老头！
那一整天，我都觉得特别爽，连老师讲的课也觉得比以前容易了许多。
这位北京的阿姨，她肯定不会知道，某天早上无意间的一声称呼，会让一个年轻人记那么久！
