文/汣月
深夜的写字楼里，最后一盏灯熄灭时，林舟把文件夹塞进背包，电梯镜面映出他眼底的红血丝。半小时前，甲方突然推翻了改了七遍的方案，要求明天一早看到新框架。他没给家里打电话，只是在楼下便利店买了罐咖啡，转身走进了空荡的楼梯间。
这不是他第一次独自面对难题。刚毕业那年在车间实习，机器出了故障，老师傅们都下了班，他抱着说明书蹲在设备旁，直到凌晨三点才找到症结。后来创业失败，合伙人卷走了仅剩的资金，他对着空荡荡的办公室坐了整夜，天亮时给供应商挨个打电话道歉，承诺三个月内还清欠款。
人总在某个瞬间明白，有些担子只能自己挑。就像暴雨天没带伞的人，与其站在屋檐下抱怨，不如咬着牙冲进雨里——淋湿的肩膀会记得，是自己一步步走到了晴天。
同事曾问他，扛不住的时候为什么不找人帮忙。林舟望着窗外说，不是不愿求助，而是知道每个人都有自己的战场。父母的鬓角又添了白发，朋友正为孩子的学费发愁，那些到了嘴边的“太难了”，终究变成了“我还好”。
真正的成长，或许就是学会把眼泪憋回去，把苦水咽下去，在没人看见的地方摔了跤，再默默爬起来拍掉尘土。就像老槐树，风来挡风，雨来挡雨，从不喊疼，却在年轮里刻下了每一次历练的印记。
日子终究是自己的，那些必须独自穿过的黑夜，那些只能自己跨过的坎，最终会变成铠甲。当某天回首望去，会发现正是那些“自己扛”的时刻，让我们长成了更可靠的模样——不仅能接住生活的重击，还能为身边的人撑起一片天。
