凌晨6:15，闹钟响得比儿子书包里的哨子还准时。我蜷在被窝里听隔壁窸窸窣窣的穿衣声——那是孩子上学的节奏，像一支短促的晨曲，把我这个“临时学生”也卷了进去。洗漱、煎蛋、灌咖啡，7:08分，我们前后脚出门：他向左奔学校，我向右上高速，车窗外的朝霞像刚开封的颜料，一路淌到天边。
8:07，培训点。大堂里还漂着夜班的倦味，我成了第一台启动的“扫描仪”：421 房烟味重，换；518 房马桶圈有裂纹，换；把抽烟的同学尽量集中到 6 楼——那层阳台宽敞，方便他们“望海解瘾”。手机备忘录里，红色待办像礁石一样冒出水面：接站、分房、提醒禁烟、打印座签……一条未划，一条又生。
10:30，大巴喘着粗气进站。我举着“欢迎回家”的牌子站在最显眼处，像一块人形路标。五十升五十降的行李箱滚轮声里，有人喊我“学长”，有人叫我“老师”，还有人直接递来家乡的小米糕——那一刻，我突然懂了“班主任”三个字的重量：你不仅是流程的枢纽，还是情绪的缓冲区。
12:30，最后一份午餐盒发完，我蹲在走廊尽头啃冷掉的包子。玻璃幕墙外，秋浪一层层推着阳光，像给大海贴了一层会呼吸的鳞片。我想，如果儿子此刻在窗边，肯定会数浪花：一朵、两朵、三朵……而我数的是人头：应到 59，实到 59，OK。
14:00，教室。投影亮起，老师把 PPT 封面刷成跳动的橘红，“燃烧吧，大脑！”他喊。我躲在最后一排，悄悄给手机插充电宝——结果还是被点名做“开班记录员”。快门声里，48 张脸被定格：有人握拳、有人比耶、有人头发翘成问号。摄影师跪着挪步，像耕地的老农，把每一排麦穗都捋得笔直。
19:20，晚饭后的海风带着啤酒花的苦甜味。我们五个人把皮鞋拎在手里，光脚在沙滩上排成一排，留下五串 43 码到 37 码不等的脚印。茶店老板娘把陈年普洱倒进拳头大的杯子，茶汤像夜色一样浓。老周说：“培训就是成年人合法的夏令营。”我们哄笑，笑声被浪劈头盖脸地浇湿，又迅速被风收走。
22:30，旧同事宿舍。他递给我一瓶冰阔落，气泡在瓶壁炸成微型烟花。我们聊十年前一起熬夜做标书的夜晚——那时头发茂密、咖啡速溶、梦想滚烫。如今他发际线后退，我腰围前突，但一开口，时间像被按了折叠键，瞬间重合。
23:58，宿舍。视频那头，老婆把镜头对准熟睡的娃，小朋友怀里还搂着我今早偷偷塞进去的恐龙玩偶。屏幕左上角的小窗里，我的黑眼圈像两片淤青的月牙。她轻声说：“明天降温，跑不了就歇一天。”我点头，却在备忘录写下：6:00，晨跑，3km，加油。
关灯前，我瞥见窗台上落着一粒沙——可能是傍晚海风寄来的明信片。把它夹进笔记本那刻，我忽然明白：所谓培训，不过是把日常的节奏彻底打乱，再让你亲手拼成新的形状。而第一天的碎片，已足够拼出一幅小画：晨光里的奔赴、教室里的燃烧、海浪边的醉笑、旧友前的重逢，以及深夜里那一声轻轻的“晚安”。
明天能不能起得来？
把闹钟往前拨十分钟，再把沙粒倒进口袋——
让大海先替我跑，我在后面追。
