【文字家园】
一部《石头记》，三生石上，前世今生梦痕依稀。隔着轮回，回首看红尘，繁华处总是隐着凋零，欢乐时反衬着寂寥。
中秋佳节前夕，一系列的事端令荣宁二府应接不暇：贾敬过世，链二偷娶尤二，尤三为情所伤，一对姐妹花先后离世，冷二郎遁入空门；鸳鸯立誓绝情；凤姐染恙，甄家被抄往荣府藏匿家产……
抄检大观园，看似静悄悄无人知晓，背后却是波涛汹涌。王夫人行使管家权，雷霆震怒之下，园内殃及甚众。虽有颦儿重建桃花诗社，仿佛一股清流和阳光，让人心生些许暖意。但看似热闹的背后，却是府中种种的烦恼与不堪。
看似不经意的一次抄查，有人不以为意，有人却心潮迭起。“百足之虫死而不僵，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”眼光高远的探春，面对自家内部的丑态，不觉心生悲凉。
中秋将近，来自月下的一声叹息，来自何人？是先祖还是天意？这样的暗示，也未能让两府警觉重视，那些掌家的浑然不觉。宁府的珍大爷不顾父亲尸骨未寒，家孝期间依旧肆意妄为，逍遥快活。荣府的老太君，仍想着自家赏月取乐之事。这样的一个中秋节，注定了与往年不同：
【击鼓传花】
中秋之夜，老祖宗率领阖家上下，团圆围坐，击鼓传花，吃酒逗趣。为求母亲一乐，贾政贾赦两兄弟也凑趣为母亲讲笑话，看似端方的政老，却讲了一个怕老婆的笑话，令人诧异不觉大跌眼镜。原来，平日不苛言笑的贾政，也有如此有趣的一面，与先前的形象大相径庭。
只是，政老的笑话过于庸俗，终比不上儿子宝玉的文雅和信手拈来。
贾赦讽刺贾母偏心的笑话，看似无意，蔫知不是故意。管家权给了二房，大房一直被二房压制，母亲对二房的偏袒不言而喻，身为长子看在眼里不满在心里。他却完全没有意识到，自己有无德行，平日可否做到了以上率下给子侄辈树立一个榜样。
团圆的日子，本该轻松自在，可宝玉为完成任务要做诗，让人也好笑。父亲在座，怡红公子蔫敢不听从吩咐。也就唯有政老这样刻板无趣的父亲能如此行事了吧？父子之间除了读书似乎没太多内容交流，关系尴尬到此地步，可叹！
幸好，宝玉的才学足以应付，父亲的赏识，宝玉也并不在意。未料此举却令兄弟贾环羡慕，这个平时被冷落的庶子，也想趁机在父亲表现一番。
出乎意料的是，贾环的诗没得到父亲的称赞，却博得了大伯父贾赦的称赏。
或许贾赦是有意与兄弟唱反调，贾政本人原打算从科甲出身，未料圣上体恤其祖父，额外赐了官职。自己的抱负未能实现，便令儿子帮自己达成心愿，故，贾政才对长子贾珠及宝玉读书格外看重，可惜贾珠早亡，宝玉又有母亲护着。庶子贾环不成器，贾政估计早已不存希望。
贾赦本人袭了父亲的官职，儿子贾链又不肯读书，只喜机变擅长应酬交际。这大房的父子二人均不是读书的材料，走的是与二房截然不同的路。宝玉聪明俊秀，衔玉而诞，命格与众不同，是贾母的命根子，荣府的凤凰。小小年纪更得到了北静王的欣赏，仅这一点便将大房比了下去。
贾赦却偏抬举二房庶子贾环，扬言或许将来世袭的前程是贾环来袭，为此引起来贾政的阻止。
自己被母亲冷待，贾环亦是如此，这叔侄二人如此类似，贾赦或许从贾环的身上看到了自己的影子。贾环是庶出，在府里的处境还不如自己。庶子不能承继世袭家业，贾赦故意如此，为抬贾环将自己的儿子贾琏都抛到了一边。看似夸奖贾环实则是想腻歪二房。
【赏月】
往年的中秋，似乎都不似这个中秋骨肉齐全，贾政总被外放，有职在身终不得自由。但骨肉齐全并不意味着欢乐有趣。一连串令人不畅的事，贾母的心中又何尝不清楚。人生经历得多了，风浪里来去，有些事只好听从天意。
与其烦忧，不如及时行乐，贾母的达观非后辈可比。只是，欢乐的日子，平时能逗自己开心的孙媳妇凤辣子偏偏抱病在床，未能伴在左右。亲戚薛姨妈一家又因儿子贾政在场不方便，自去团圆，与往年相比便少了趣味。
可见，世事总难十全。
虽是如此，但本性趋向快乐的贾母仍兴致勃勃。这位老祖宗享受行乐一事样样在行，中秋月朗，不能缺了音乐。自家有戏班，方便得很。行事讲究的贾母，率领一众女眷，月下听笛，趁着清风，雅致有趣，烦心顿解，万虑齐消。
笛声引人思绪万千，贾母想到儿子的笑话，不由自嘲。自己从孙媳妇做到一府的老封君，这期间的世事人事种种，已经看惯。家中诸人事她心里明镜一般，自己一人之力难以平衡，也难趁百人心。不过是求大面过得去而已。
种种烦恼阴霾笼罩下的贾府，这个中秋确实过得不如往年。
【月夜联诗】
寄居荣府多年，黛玉心中一直视自己为外人，是家世遭遇，更是性格使然。敏感多愁，总融不进荣府这个圈子。
每逢佳节倍思亲，越是团圆之时越是忧伤失落。热闹是他人的，与她无关。最繁华时最没落，最欢乐时最凄凉。众人的热闹，反衬出林妹妹一人的凄清。
虽与宝玉两情相悦，但，此时怡红公子心里惦记的是自己被逐的丫鬟晴雯；与宝钗已释去往日之嫌，可这位金兰之交，此时也与家人自去团圆；此刻，唯有湘云来开解颦儿。
同命相怜的两个人，凑到了一起互相慰藉。心性宽阔的湘云，自是不解林姐姐的凄苦自怜，宽慰的话确实有理，本性纯真的林妹妹，何尝不知湘云之意。她也想高高兴兴，但娇弱的身子，加上细腻的性格，令黛玉做不到云儿那般不拘不羁。湘云背后尚有史家，而林家伶仃凋落自己是孤零零一人。
这种凄楚无依，湘云想必也不能理解吧！
其实，性子耿直快人快语的黛玉与湘云一样热忱，感湘云好意，不想负湘云之豪兴，二人月下联诗，也算是一曲佳话，给中秋添了一丝诗情雅意。
月下的凹晶馆，如水晶宫一般，两个清雅的少女，远离那些热闹与俗尘。也许是命运的安排，栊翠庵的妙玉，那个槛外人，此时也在月色和笛声的吸引下走进尘寰，让人眼前一亮。
三个性格不同，遭遇却类似的少女，此时因缘际会。栊翠庵里，品茗论诗，让人心生暖意。妙玉续诗一气呵成，水平完全不在黛湘之下。名为咏月，却更象是谶语，暗示了数人的命运。
中秋之后，晴雯病逝、司棋自裁、大观园仿佛也进入了深秋，萧瑟，凋零，一派肃杀景象。而贾府，繁华过后，也步入了下坡路，前景越来越不妙……
