从图书馆翻来的《围城》已破烂不堪，封面早已老久，开头的几页页脚也已经磨坏。岁月给这本书的沉淀远不及读者对它的“热爱”。 除了感慨钱钟书的幽默，更加深陷于那似真实发生的故事中。曾经惊讶于张爱玲写尽的情爱苦乐，现也迷恋在钱钟书的围城中无法自拔。感觉这两个人是那么相像。

        “婚姻是一座围城，外面的人想冲进去，里面的人想逃出来。”即使没有读过《围城》，也听过这一句话。方鸿渐是不是钱钟书的影子我不关心，其实确有些觉得如果不是人物传记，何以如此真实。从鸿渐在船上遇到鲍小姐就已经交代了鸿渐这些年的生活：父亲为了攀关系给鸿渐早早定了亲，而鸿渐不甘于这样的生活。“老天有幸”，未婚妻早亡，虽然对方鸿渐是一种不合人伦的庆幸，但这不就是是一个真实的人吗？鸿渐虽生在一个传统家庭，自己却并不封建。与鲍小姐的一夜情和拒绝苏小姐的爱，爱上唐小姐，与孙小姐结婚都不是偶然。

        留学归来的方鸿渐说服了自己的良心，办了个假学位证书，在路途中，他是初涉情场的脱缰野马，放任自己的情感乱来。这混乱的感情随着鲍小姐的离开无疾而终，与其说是鲍小姐下船导致的，倒不如说是被鲍小姐甩了。这中间一些小人物很吸引人，比如打扫了鸿渐和鲍小姐一夜情床的用人，带孩子的女人，刻画得栩栩如生。

        与苏小姐的爱情注定成为苏小姐的一厢情愿。苏小姐是个大户人家的女人，淡妆浓抹总是看起来那样美丽、静雅，鸿渐并不喜欢这样规矩的人，或者说他本就不喜欢这样拘束的生活。像每个男人一样，疯狂之后便是追求一个完美的爱情，而苏小姐并不是这完美爱情的选择。恰好，唐小姐出现了，唐小姐的自然美深深触动鸿渐的心。出于可怜，同情，懦弱，或许都不是，鸿渐对苏小姐始终不忍断绝，也许是男人的虚荣心吧。拒绝苏小姐与表白唐小姐同时发生，这也意味着鸿渐同时失去了两份爱，一份是他对唐小姐的爱，一份是苏小姐对他的爱。

        三闾大学的聘任信让鸿渐在失恋的阴影中看到一丝光明，便启程去闯出自己的事业。这就是男人的生活，丧失了对爱情的期待，就转而追求事业的成功，好像也只能这样选择。颠簸的旅途加上时代中的战事，都不是最痛苦的事，最痛苦的是不得不结识一两个极度讨厌的人。到了三闾大学的生活是无数刚入社会的年轻人最苦恼而平凡的日子。上司的失信、同事的讥讽和敷衍、恶意的竞争、混乱的男女关系等等，除了厌倦和哀默，最想做的就是离开。

        就像所有的婚姻一样，诞生在男人最需要的时候。天时是鸿渐的年龄，地利是孑然一身，处于异地，人和是有一个说不上爱但是不讨厌的女伴加上一窝起哄的人群。婚姻就是这样不得不成为现实幻梦，但每个未婚的人都去追求，就像要冲入围城。

        婚后的生活通常都不会出现在童话中，或者简单一句“王子与公主过上了幸福快乐的生活”。因为要么作者没有结婚，要么被婚后的琐碎搅扰得不忍孩童早早受着伤害。方鸿渐，孙柔嘉结为夫妇。从结婚这个仪式开始，夫妻的矛盾与和解便开始了，犹如滔滔江水绵延不绝。两个结了婚的人究竟还有没有爱情？其实书中不用说，你我心里明镜似的：也许就像量子力学中那种量子的捉摸不定，爱情这东西，说它有可能没有，说它没有可能还有。两个人互相嫌弃，柔嘉觉得鸿渐两个弟媳成天互掐，甚至还会波及到她，即使她俩已经搬出来住，女大学生最受不得这个。加上鸿渐家里又比较传统，好似传统惹了事犯了错一样，当然传统也不是全不好，只是在不对的人身上不合适。鸿渐家里比柔嘉穷，男人的自尊与自卑会同时爆发，理智通常不会占主力地位。另外鸿渐讨厌柔嘉的姑姑，导致两个人最常吵架的因由大部分是对方的亲戚。

        最后一次的争吵，仿佛鸿渐努力要挣脱婚姻的束缚，就像围城里努力逃出来的人们。只是逃出来了，又觉懊悔。