距离上一次见到哑巴，有近十八年了，他若无恙，亦是古稀之年。
没人知道哑巴来自哪里以及姓甚名谁，初次见他是在我就读的寄宿制小学里，蓬头卷须，衣不蔽体的他逗留于校园，学校也没人驱赶。课间，他成了我们关注的焦点，胆子大的就会走到他跟前去，他傻呵呵的笑着，见他没什么恶意，我才慢慢凑了过去。
“你爸爸妈妈呢？”不知谁问了这么一句。
只见他找来一根木棒，在土地上画了一个圈，还伸出食指，指着这个圈里，嘴里吚吚哑哑，呜啊呜啊着什么，很吃力，却说不出一个完整的字，根本听不懂在说什么。周围哄笑一片，我却听不出来哪里好笑。
我们就猜测他是说他爸爸妈妈死了。也许是，抑或不是，只是他在画圈的时候没有笑。
学校分的有地，秋收的时候，我们会放半天假去帮着收玉米，哑巴也同我们一道，帮着掰玉米，推车子，他乐得像个孩子一样，浑身似乎有使不完的力气。
当地人似乎对哑巴并不陌生，谁见了都会打个招呼，他呢？笑着与别人啊喔咦唔一番，别人似懂非懂的点着头，便不再理会，也知道他说不出个长短来。
四邻八村凡有白事的时候都有他的身影，当地有个习俗“烧炕”，就是出殡那天，会把灵棚中的“跪草”，以及死者生前的枕头，贴身衣物集中焚烧，干这活的都是一些不健全的人，光棍和傻子居多，事后能分到一盒烟，一些贡品，有的则是现金。哑巴人手脚勤快，别人也都乐意用他。
最后一次见他是在集市上的香纸摊前，他呜哩哇啦的，摊主不耐烦的轰走他。嘈杂的人群中，他乐呵呵得往前走着……
