阿帕这天早晨舀好牛奶，准备熬制奶茶，突然眼前一黑，晕了过去。
朦胧中，她听到巴合提古丽带着哭腔抱着她，之后感觉自己被抱到马车上。
她似乎看见自己已故的妈妈在不远处招手。老人家还是那么体面，穿着长裙，头上带着好看的头巾，手里提着出门才拎的黑包。
阿帕张了张口，心口一痛，什么都没说出来。
心里只有几个孩子，她默默地为几个孩子祈祷。
老大的癫痫一直在治疗中，她希望沙列提和帕热扎提能有个孩子。
巴合提古丽长大了，来提亲的人络绎不绝。女儿似乎想要照顾阿帕一辈子，阿帕心里希望她能找个对自己好的小伙子。
赛力克中专毕业，下了基层，做了农业技术员。
日斯古丽也快从卫校毕业了，将来会回来做个护士吧。
哈力别克对上学不感兴趣，只喜欢抱着冬不拉在林带里弹唱。还不到初三，他就主动退学了。阿帕还是希望他能有一技之长。
最最放不下心的是阿依努尔，从生下来到现在，被医生一句孩子是自闭症，夺走了阿帕的希望。
还有那个生不见人，死不见尸的老头子啊！这些年到底去了哪里？这些年家里一直给他留门，就是希望他有一天能回来。时间证明阿塔是清白的，当年那木吉力诬陷阿塔贪污公款，其实是他自己挪用了公款。那一年，那木吉力的独子刚考上驾照，因为醉驾，撞死了人，那木吉力掏空家底给死者家属赔偿。最后还差一些，他就动了歪心思，挪用了公款，把这栽赃给阿塔。阿塔害怕坐牢，骑上马跑了。有人说他跑到了哈萨克斯坦，有人说他和马一起掉进了博尔塔拉河…
阿帕吹了长长的一口气，身体渐渐软了。
巴合提古丽抱着妈妈，哈力别克驾着马车，等走到阿尔夏提队上的诊所，老医生用手电筒照了照阿帕的瞳孔，挥了挥手，说，送回家吧！人已经不在了。
巴合提古丽和哈力别克先是一愣，张开嘴，坚决不相信这个事实，心里难过到掉不出眼泪。早晨起床还好好的，怎么说没就没了呢！
沙列提此时和帕热扎提赶了过来。
一路上，沙列提心里空空的。很慌，帽子掉了也没顾上去捡。
摸着阿帕冰凉的手，几个孩子哭着抱在了一起。
日斯和赛力克也在天黑时赶了回来。
还没有好好和阿帕一起说说话，一起吃顿手抓肉。
还没有等到自己工作，给阿帕买漂亮的头巾和衣裙。
还没有看到自己未来的孙儿们，阿帕就这样去了。
衣着洁净，是她生前最喜爱的体面。
阿尔夏提的山上，一座新坟起来了。
阿帕被埋葬在这里。
兄弟姐妹等宾客散去后，静默地坐着。坐着坐着，大家又一起哭了起来。
过了很久，大家才慢慢睡去。
朦胧中，沙列提听到外面的门响了。他坐了起来，披上衣服出去。
皎洁的月光下，那熟悉的头巾，衣裙，是自己最亲爱的妈妈。
沙列提扑过去，扑在阿帕的怀里，哭了起来。阿帕抚摸着沙列提的头说，孩子，不哭了。妈妈走之前有些话没来得及说。你是哥哥，从今往后，你要照顾好其他的四个弟弟妹妹。帕热扎提是个好儿媳妇，好好疼爱她。
阿帕拉着沙列提的手，慢慢坐下。说，冬窝子的牛，你们一人十头，羊，你们一人30只。多出来那两只羊留给阿依努尔好吗？她是妈妈最放心不下的孩子。这件事交给你了。妈妈也该放心走了。
阿帕吻了吻自己大儿子的脸颊……
沙列提猛地醒了，一头大汗。他坐起来，想起刚才的梦，跳下榻榻米，光脚跑了出去。
外面，月光皎洁，和梦里一模一样。
他坐在梦里阿帕坐得位置，小声呜咽起来。
