阿塔失踪了，那天之后，谁也没有见到他。
阿帕领着六个孩子把阿尔夏提的山，草原，河边找了个遍。
活要见人，死要见尸。现在连尸体都没有。眼看就要到冬天了，别人家都是热热闹闹的，阿帕家一片冷清。
阿帕烧了壶奶茶，大女儿巴合提古丽利索地铺好答斯答尔罕（哈萨克语“桌布”的意思），数了数布包里的馕，摆了几块，又悄悄放回去两片。
二女儿日斯朝巴合提古丽翻了个白眼，说，大家本来就很饿，你放回去干嘛？三女儿阿依努尔坐在角落不吱声。
阿依努尔三岁多的时候还不会说话，阿帕从冬窝子回来，抱着阿依努尔去乌鲁木齐大医院求医。老医生一番诊断，说阿依努尔可能是自闭症，目前还没有有效的治疗方案。
阿帕绝望地抱着阿依努尔回去了。
六个孩子中，阿帕对阿依努尔偏爱多些。
现在，一家七口围着答斯答尔罕，喝着香喷喷的奶茶，嚼着干馕。
阿帕问巴合提古丽，风干牛肉还有吗？巴合提古丽立刻起身抱来另一个布包。大儿子沙列提和二儿子赛力克两眼放光，问阿帕这是要煮肉吃吗？
阿帕摇摇头，端着奶茶，盯着碗沿，缓缓说出一句，咱们这个冬天不吃肉了吧？我待会儿骑马出去一趟，把这些肉和驼奶给你叔叔婶婶送过去，沙列提和赛力克还要住在人家家里上学呢。
小儿子哈力别克看着阿帕，看着哥哥姐姐，他似乎明白，这个冬天会很难熬。
阿帕穿上厚衣服，给马备好马鞍朝着镇子的方向走去。
走了大概两个小时，阿帕终于到了小叔子和弟媳妇家。小叔子在镇子邮局上班，弟媳妇在镇中心小学当老师。
小叔子结婚以后，风干肉，驼奶，酸奶疙瘩都是阿帕阿塔成包成包送去。当然，沙列提和赛力克每个学期，周一到周五借住在叔叔婶婶家。婶婶脾气好，愿意接纳这兄弟俩。
阿帕求人办事，眼看太阳快落山了，不好意思留下吃晚饭，执意骑马要回去。寒风吹打在阿帕的脸上，她裹紧衣服，扬鞭加快速度，天越来越黑了。
下雪了。
阿帕走得着急，出门没有带手电筒。
摸黑往回走，路边干草丛里，突然窜出来一条野狗。马受了惊吓，把阿帕从马背上摔了下来。
沙列提和巴合提古丽看天黑了，妈妈还不回来。他们先安顿弟弟妹妹们先睡觉。
兄妹俩守在外屋。巴合提古丽挑了挑煤油马灯。棉芯眼看快没了，巴合提古丽似乎想到了什么，走到墙角，找到之前在路边捡到的一件破旧棉衣，从破洞口抽出一缕一缕脏棉花，搓成细长的棉花条。她用一根细小的芨芨草棍把棉芯塞进了马灯。续了棉芯，外屋更亮了。
不知不觉，沙列提太困了，实在撑不住睡着了。
巴合提古丽想提着马灯出去看看，无奈外面太黑，不敢出去。
朦胧中，门咣当一声，阿帕进来了。带进来一股冷气，身上，头上全是雪。棉头巾湿透了。
巴合提古丽扑进阿帕的怀里，不敢哭，怕吵醒弟弟妹妹们。炉子烧得旺旺的，巴合提古丽赶紧找来阿帕的衣服让她换上，又往炉子里添了几块羊粪。
水壶里还给阿帕熬了热奶茶。阿帕喝着奶茶，笑着说，兄弟俩开春上学有住得地方了。
巴合提古丽没有转身，默默流泪。她盼着阿塔突然回来，帮阿帕分担这一切。
